回到雨村的第三天，三小隻說要走了。
說要走了的是蘇萬。那天下午，他坐在石桌旁邊，面前攤著一本書，師兄但沒有在看。他手裡轉著一支筆，轉了兩圈，放下，然後又拿起來轉了一圈，像是在用這個動作整理措辭。他放下筆，推了推眼鏡，開口說了一句：，我們過兩天回去了。學校快開學了，得提前回去收拾一下。
他說這句話的時候，黎簇正蹲在菜地邊上看螞蟻搬家，那些螞蟻排成一條黑線，從菜地的這頭延伸到那頭，像一條在泥土裡流動的細血管。他聽到蘇萬的話，沒有回頭，但手裡的動作停了一下，他的手停在半空中，像是不知道該不該繼續伸向那些螞蟻。然後他站起來拍了拍手上的土，沒有說話，走回屋裡去了。他的腳步聲從走廊那頭傳過來，不重，但每一步都踩得很實。
楊好坐在臺階上，耳機掛在脖子上。他聽到蘇萬的話，把耳機從脖子上拿下來，卷好放進口袋裡。他沒有說話，但他站起來走到石桌旁邊站了一下，看著蘇萬，像是在等他說完，然後他又坐回了臺階上。
胖子正在廚房裡切菜，切菜的節奏停了一下。他放下菜刀走到廚房門口，靠在門框上，隔著半個院子看向這邊。回去上學？他的聲音比平時低了一些，什麼時候走？
後天，蘇萬說，票已經買好了。
胖子沒有立刻接話。他站了一會兒，然後轉身回了廚房。灶臺上隨即傳來重新起鍋的熱油聲，油花在鍋裡濺開，發出滋啦的聲響。
那天晚上，胖子做了很多菜。比平時多得多，桌子都擺不下了，他又從屋裡搬出一張摺疊桌拼在旁邊。紅燒肉、清蒸魚、油燜筍、辣炒花蛤、蒜蓉空心菜、酸辣湯，還專門炸了一盤黎簇愛吃的酥肉，金黃酥脆，用竹籃子盛著，在燈光下泛著油潤的光。那些菜一道一道地端上桌，盤子摞著盤子，碗挨著碗，桌面上幾乎看不到空隙，像是在用食物代替語言——說不出口的，都裝進盤子裡端上來了。
吃飯的時候，胖子不停地給三小隻夾菜。給黎簇夾了一塊酥肉，給蘇萬夾了一筷子魚腹肉，給楊好夾了一塊紅燒肉，夾完一輪又夾了一輪。他嘴裡唸叨著多吃點，回去就沒有這個味道了，手裡的筷子一直沒停過。黎簇說我自己會夾，但胖子還是夾過來了，他碗裡堆成了一座小山，筷子伸進去都找不到碗底。
蘇萬吃得很安靜。他偶爾會停下筷子，看著滿桌的菜，像是在把這些菜記住。楊好吃得慢，每一口都嚼很久，像是在把味道儲存下來。
胖子自己也吃，但吃得不多。他端著碗，看著三小隻，偶爾夾一筷子菜放進自己嘴裡，嚼兩下就嚥了，像是在完成一個程式。
吃完飯之後，大家在院子裡坐著。燈亮著，暖黃色的光照在石桌上。黎簇坐在石凳上，手裡端著一杯茶，沒有喝，端著。蘇萬靠在椅背上，看著天上的星星。楊好坐在臺階上，這次沒有戴耳機，安靜地坐著。
我跟胖子在廚房裡收拾碗筷。他站在水池前面，水龍頭的水嘩嘩地流著，碗盤在水裡滑動，發出細碎的碰撞聲。他把洗好的碗放在瀝水架上，動作比平時慢一些，像是在延長這個過程的長度。
胖子，我說，捨不得他們走？
胖子沒有回頭，他的聲音隔著一層水聲傳過來，比平時悶一些，熱鬧了這麼久，突然又要冷清了，有點不習慣。他把最後一個碗洗乾淨，放在瀝水架上，關了水龍頭，轉過身來靠在灶臺上，雙手撐著灶臺邊緣，像是在支撐自己的一部分重量，不過也是，他們本來就是要走的。放假了才來，開學了就得回去。總不能讓他們一直待在雨村不上學。
明年暑假還會來的。
嗯，明年。胖子站直了身，拿起搭在椅子背上的圍裙疊好，明年的事明年再說。先把眼前的日子過好。
第二天，三小隻開始收拾行李。沒什麼好收拾的，來了大半個月，東西就那麼幾件。黎簇的揹包攤在石桌上，裡面塞著幾件換洗衣服、一本翻了幾頁的書、一個充電器。他蹲在包前面，把那幾件衣服疊了又疊，疊了又拆開重新疊，像是在用這個動作拖延時間。蘇萬的東西整整齊齊地碼在行李箱裡，衣物、書本、充電線，每一件都有它的位置。楊好的包最小，他揹著一個帆布包，把耳機放進去，拉鍊拉上，背在肩上，已經做好了隨時出發的準備。
胖子從廚房裡出來了。他端著一個保溫盒，盒子不小，白底藍花的搪瓷外殼，在午後的光線下泛著溫和的光澤。他把保溫盒放在石桌上，蓋子開啟一角，一股滷味的熱氣從縫隙裡冒出來，帶著醬油和八角的氣味。路上吃，他說，我早上滷的，放得住，火車上也能吃。
黎簇看著那個保溫盒，沒有去拿。
蘇萬接過保溫盒，掂了掂，覺得不重，開啟看了一眼。裡面是滷好的雞翅和雞蛋，碼得整整齊齊的，雞翅的皮已經被滷汁浸透了，呈現出一種深褐色的光澤，在午後的光線下微微泛著油光。他蓋上蓋子，把保溫盒放進自己的行李袋裡。謝了，胖爺。
有什麼好謝的，胖子別過臉去，假裝在看菜地的方向，那片青菜在午後的陽光下綠得發亮，像是在提醒他季節還在更替，又不是什麼好東西，就是隨便滷了點的。
三小隻走的那天早上，天還沒完全亮透，他們就起來了。胖子比他們起得更早，在廚房裡煮了一鍋粥，蒸了一屜包子。包子的餡是他昨天晚上就調好的，青菜香菇餡，皮薄餡大，褶子捏得整整齊齊的。他端出粥和包子的時候，三小隻已經洗漱好在院子裡等著了。
吃早飯的時候，還是跟之前一樣。黎簇呼嚕呼嚕地喝粥，蘇萬小口小口地吃包子，楊好安靜地低頭喝粥，不說話，但他喝完了一碗又盛了一碗。
吃完飯，他們背起包往院門口走。黎簇走在最前面，經過我身邊的時候速度慢了一下，無邪，你那個藥，接著泡。好。他點了點頭，沒有回頭。蘇萬經過我旁邊的時候停了一步，推了推眼鏡，吳哥，寒假我再來。
楊好走在最後面，經過我身邊的時候，他從口袋裡掏出一根線——是耳機線，卷好了的，白色的，纏得整整齊齊的。他把它放在石桌上，朝我點了點頭，然後轉身跟上了前面的人。那根白色耳機線在晨光中像一條細小的河床，光從它表面滑過去的時候，留下一道很薄的亮痕。
胖子站在院門口，看著他們的背影消失在巷子盡頭。他站了很久。陽光從東邊照過來，把他的影子拉得很長，投在身後的石板地上。他轉身走回院子，在石凳上坐下來，點了一根菸，吸了一口，吐出一團白色的煙霧，在晨光中散開，很快就散了。
三小隻走了之後，院子安靜了很多。
。了也音聲的話說，了人是只，著坐人有是還裡子院，活忙在人有是還裡房廚但。件幾了服的上繩晾，碗的洗要雙一了裡房廚。了蟻螞看著蹲人有沒也邊地菜，了見不線機耳的上階臺，了書的上桌石。靜安的上間空是，靜安的上音聲是不靜安種那
。盆食小的葉菜和米碎盛個一著放角邊，草稻的淨乾著鋪裡落角的籠。在存的此彼認確相互在是像，大不音聲，聲兩咕咕爾偶，食啄頭低，走邊旁在們母。靜的面外子籠著看來頭起抬又，米碎的上地下一啄頭低爾偶，金的紅偏著泛下的後午在羽，大頭個公。公隻一，母隻三——隻四著養面裡。的來起拼板木舊用年去是，的搭牆靠，大不籠。來下了停邊旁籠到走他後然。冠樹的樹子柿看了看又來起站，地菜看了看來下蹲他。圈兩了轉又，圈兩了轉裡子院在子胖，午下天那
。只殺，說哥小跟去你，音聲低他，真天。邊旁我到走，來起站他後然，兒會一了看面前籠在蹲子胖
？麼什，他著看我
。到聽人的邊那籠被想不是像，了低更才剛比音聲的他。聽他話說你。說他找去你，努了努籠朝他。了適合最鍋地吃調空著開，熱麼這天。吃鍋地做。只殺
？說去不麼怎己自你
。些一了快才剛比步腳，了走房廚往轉就完說他。菜配和麵備準去我，說去你。在現就，去去去，下一我了推子胖。聽定肯他了說你，聽定一不他了說我
。影的碎細塊塊一下投上頁書在，來下間子葉的樹子柿從的後午，書看裡那在坐正哥小。邊旁桌石到走後然，下一了愣裡子院在站我
。好正吃調空著開，熱天。鍋地吃想說子胖，了口開我，哥小
。頁一那的現出該它了到翻於終節的好寫就早個一是像，了靜安就後然，膀翅下一了稜撲裡手他在。來出了提裡子籠從把，腳隻兩的它了住地確準指手的他後然。間時鐘秒幾後最它給在是像，豫猶是不——下一了停前之公紅大隻那到指手在，去進手，門籠啟開，來下蹲邊旁籠到走，上桌石在放書把，來起站書上合他。說他。頁一過翻後然，下一了停緣邊頁書在指手的他。頭抬有沒哥小
