蟠龍柱上的白綾如索命的幽靈，在夜風裡翻卷纏繞，將景帝的屍身搖晃成殘破的皮影。血漬順著硃紅柱身蜿蜒而下，凝結成暗紅的痂，如同王朝傾覆時最後的嘆息。當蕭景鈺的鐵蹄踏碎西北荒原的霜雪，當蕭景瑜在西南險隘築起銅牆鐵壁，唯有蕭景琰將自己困在江都王府，任由蛛網在窗欞間織就蒼白的輓歌。
王府內院的湘妃竹榻積滿塵埃，蕭景琰蜷縮其上，骨節分明的手指無意識摩挲著榻邊殘留的刺繡針腳。那是沈夢雨為他繡護腕時留下的，翠綠絲線早已褪色，卻依然固執地纏繞在木刺上，如同她最後的溫度。月光透過雕花窗欞灑落，在他蒼白的臉上投下斑駁陰影，恍惚間，他彷彿又看見那個明媚的少女，歪著頭將繡好的護腕系在他腕間，髮間的茉莉香混著繡線的氣息，輕柔地漫過整個庭院。
半月後，他扶著斑駁的牆壁踉蹌起身，銅鏡裡映出的雙眼空洞死寂，曾經的鮮衣怒馬早已消散在歲月的塵埃裡。書房案頭，沈夢雨未寫完的詩箋仍靜靜躺著，墨跡被淚水暈染得模糊，“願化比翼棲梧枝”七字的尾筆，終究沒能落下。他顫抖著拾起詩箋，喉間發出壓抑的嗚咽，指腹撫過那些字跡，彷彿還能觸到她下筆時的溫柔。
每至深夜，穿堂風掠過空蕩蕩的紗帳，發出細碎的聲響。蕭景琰總會驟然驚醒，恍惚聽見環佩叮噹，還有那聲熟悉的“阿諾”。他慌亂起身，卻只看見紗帳在風中飄蕩，如同沈夢雨最後沉入黃河時，那截被浪捲走的衣帶。月光灑在空曠的房間，照見他臉上未乾的淚痕，也照見牆角積灰的棋盤——他們曾在此對弈，她總愛耍賴，贏了便笑得眉眼彎彎。
青陽城頭銅鈴叮咚作響，李玉芝捧著新釀的桂花酒倚欄遠眺，望著天邊流雲怔怔出神。她不知道，蕭景瑜的目光早已越過宮牆，投向城外那座飄著詭異藥香的小院。暮色如墨浸透朱漆門時，葉沫兒晃著兩條烏木般的辮子斜倚門框，腰間藥葫蘆撞出清脆聲響，眉眼間盡是狡黠：“王爺，您交代的‘活計’，本姑娘可是超額完成啦！”
竹簾輕掀的剎那，月光如同流淌的銀紗，將那道纖弱身影裹成朦朧的幻影。青玉簪頭的玉蘭花顫巍巍晃動，似是要抖落往昔的塵埃。佳人朱唇微啟，淺笑間溢位的聲線甜膩如浸蜜梅子：“青兒見過王爺。”那雙盈盈美目流轉的陌生情意，卻像一把淬毒的匕首，生生割裂了蕭景瑜記憶裡沈夢雨的模樣。
“夢雨，你沒死？”蕭景瑜踉蹌著撲上前，玄色衣襬掃落案頭藥瓶。琉璃瓶碎裂的脆響中，他顫抖的雙臂緊緊環住那熟悉又陌生的軀體，指腹觸到的卻是與記憶中截然不同的溫度。懷中女子柔順地倚在他胸前，髮間飄散的卻不是記憶裡的茉莉香，而是摻著古怪藥味的玉蘭氣息。
突然，一陣尖銳的刺痛從掌心傳來。蕭景瑜猛地鬆手，只見指尖赫然滲出細密血珠——不知何時，女子的袖中藏著枚染血銀針。葉青兒歪著頭輕笑，眼尾泛起妖異的嫣紅：“王爺認錯人了……”她抬手撫過他緊繃的下頜，腕間銀鈴發出細碎聲響，“青兒心裡，可只有王爺一人呢。”
蕭景瑜倒退半步撞翻屏風，看著對方眼中流轉的陌生光芒，後背瞬間滲出冷汗。那張與沈夢雨分毫不差的面容上，此刻正掛著令他陌生的笑意。
“沫兒，這究竟是……”他的聲音沙啞。
“不過是爺爺的‘忘憂散’罷了。”葉沫兒突然掏出琉璃瓶，暗紅液體在月光下泛著幽光，她搖晃著瓶子，眼中閃過毒蛇吐信般的陰鷙，“現在她滿心滿眼，可就只有您這位大英雄啦！為了把她從蕭景琰眼皮子底下撈出來，我在牢裡裝了半個月啞巴乞丐，吃盡韓錦書那毒婦的苦頭！”
少女突然跳上石桌，裙襬飛揚如黑色妖蝶：“您猜怎麼著？我把淬毒銀針扎進韓錦書脖頸，將她易容成沈夢雨！當匕首捅進‘沈夢雨’胸口時，她瞪圓的眼睛，可比戲臺上的丑角還要精彩！”她笑得前仰後合，髮間銀鈴清脆作響，“看著蕭景琰在黃河邊像喪家犬般追了三天三夜，我肚子都快笑疼了！”
蕭景瑜後退半步，撞上身後花架，瓷器碎裂聲在寂靜的夜裡格外刺耳：“為何不事先告知？”他的聲音帶著顫抖。
“告訴您，這場好戲還怎麼唱？”葉沫兒眨眼間躍上牆頭，月光將她的影子拉長成張牙舞爪的惡鬼，“現在全天下都以為沈夢雨葬身黃河，您就安心摟著美人兒享清福吧！”她拋了個飛吻，身形如鬼魅般消失在夜色裡，唯有簷角銅鈴在風中搖晃，發出陣陣嘲笑。
而千里之外的江都王府，蕭景琰抱著浸透黃河水的玄甲，蜷縮在滿地狼藉中。玄甲上的銅釘硌得他生疼，卻比不上心口的萬分之一。他反覆呢喃：“夢雨，河水那麼涼，你怕不怕……”聲音越來越低，最終化作壓抑的嗚咽。窗外，雨不知何時落了下來，淅淅瀝瀝敲打著窗欞，混著他的哭聲，在寂靜的夜裡迴盪。
