芙蓉殿的夜，風從洱海方向吹來，帶著水汽和緬桂花的香。衛靈珠坐在窗前，手裡捏著一枝緬桂花，花瓣己經被她揉得稀爛，汁液染綠了指尖。她低頭看著那團稀爛的花，忽然笑了。那笑意很輕，卻讓人後背發涼。
她想起阿巧回來說的話——“陳姑娘說，多謝娘娘美意，她改日親自來芙蓉殿道謝。”
親自來道謝。她倒是會做人。衛靈珠把那團稀爛的花扔在地上，用腳尖碾了碾。花瓣碎成泥，黏在竹地板上，像一塊骯髒的疤。
她站起身，走到衣櫃前，開啟櫃門。裡面掛滿了各式各樣的衣裳——緋紅的、鵝黃的、藕荷的、石青的，滇綢的、蜀錦的、大理特產的扎染布。她一件一件看過去，手指輕輕撫過那些衣料，像在撫摸一段段過往。她忽然取出一件緋紅色的百鳥裙，抱在懷裡，把臉埋進衣料裡。衣料柔軟，帶著薰香的氣味，可她沒有聞到薰香，她聞到的是那年火把節篝火的味道。
那年她在篝火前旋轉，他的眼睛那麼亮，亮得像燒著了一整片天。從那一刻起，她就知道，這個男人是她的。必須是她的。只能是她一個人的。
她把百鳥裙扔在地上，又去翻衣櫃。一件，兩件，三件——全部扔在地上。緋紅的、鵝黃的、藕荷的，散了一地，像一攤攤凝固的血。
“不是這些。”她喃喃自語，“都不是。他要的不是這些。”
她蹲下身，從衣櫃最底層翻出一件舊衣裳。是一件石青色的扎染布衣裙，大理本地的手藝，藍底白花，花紋是山茶和蝴蝶。這是她入宮時從家裡帶來的，穿了很多年，袖口都磨毛了。入宮之後她很少穿這件，嫌它不夠華貴，配不上德妃的身份。可她一首留著，捨不得扔。因為這是他第一次誇她好看的衣裳。那時她還不是德妃，只是個小小的才人。那天她穿著這件衣裳在御花園裡賞花，他從迴廊上經過，停下來看了她一眼，說：“這衣裳好看，襯你。”
她記得每一個字。每一個字都刻在骨頭裡，爛在肉裡，長在血裡。
衛靈珠把那件舊衣裳抱在懷裡，臉埋進衣料裡，深深地吸了一口氣。衣料上有樟木箱的味道，還有一點點——一點點她自己也說不清的、屬於過去的氣味。她閉上眼，抱著那件衣裳，在地板上蜷縮起來。像一隻受了傷的貓，把自己縮成小小的一團，以為這樣就沒有人能傷害她。
可她心裡清楚，沒有人要傷害她。是她自己在傷害自己。
她知道自己的腦子不太正常。從什麼時候開始的？從父親拋棄母親的那天？從母親死在床上的那天？從她第一次站在宮門口，看著那扇緊閉的門，想“我一定要讓一個人永遠不離開我”的那天？她說不清。她只知道，她心裡有一個洞，很大，很深，黑漆漆的，怎麼也填不滿。她拼命往裡面塞東西——恩寵、地位、衣裳、首飾——可那個洞越來越大，越來越深，像一張永遠吃不飽的嘴，把她吞進去的一切都嚼碎了，嚥下去，然後還要更多。
她需要蒙延晟。不是因為她愛他——她不知道什麼是愛。她需要他，是因為他是唯一能堵住那個洞的人。他在她身邊的時候，那個洞就小了，就淺了，就不那麼黑了。他不在的時候，那個洞就會張開嘴，把她一點一點往裡吸。
她怕。她怕那個洞。她怕有一天，那個洞把她整個人都吞進去，連骨頭渣子都不剩。
衛靈珠睜開眼，鬆開那件舊衣裳，慢慢從地上爬起來。她走到窗前，推開窗扇，夜風吹進來，帶著緬桂花的香氣。她伸手摺了一枝，放在鼻尖聞了聞，然後——她開始一片一片地扯下花瓣，扯下來，扔出窗外。一片，兩片，三片……白色的花瓣在夜風裡飄散，像一群找不到歸處的蝴蝶。
“他愛過我。”她對著窗外說，聲音很輕，輕得像在跟自己確認，“他愛過我。火把節那夜，他看我的眼神，那是愛。他封我做德妃，那也是愛。他賞我緬桂花，那也是愛。”
她的聲音忽然拔高，尖利得像指甲劃過銅鏡。“他愛過我！他不是我父親！他不會拋棄我！”
然後聲音又低下去，低得像從地底下傳來的。“他不會……他不會……他不會的……”
她低下頭，看著自己那雙手。這雙手，曾經在洱海邊搓洗衣服，搓得通紅脫皮。這雙手，曾經在火把節上旋轉，抓住了南昭王的目光。這雙手，如今青筋凸起，指節泛白，像雞爪。她忽然覺得噁心，跑到牆角，蹲下來，乾嘔了幾聲，什麼也吐不出來。她只是覺得噁心，覺得自己噁心，覺得這一切噁心。
為什麼？為什麼她那麼努力，那麼拼命，那麼不顧一切地抓住他，他還是要在她指縫間溜走？為什麼她越抓越緊，他就越逃越快？為什麼她父親是這樣，他也是這樣？是不是所有男人都這樣？是不是她命中註定，就是要被拋棄？
她抬起頭，望著銅鏡裡的自己。鏡中的女人，披頭散髮，臉色蒼白，眼睛下面兩道深深的青黑。嘴角還掛著一絲涎水，狼狽得像一條被遺棄的狗。
可她還穿著德妃的寢衣。那寢衣是大紅色的，繡著金線的鳳凰，是今年新做的。她忽然覺得那紅色刺眼，刺得她眼睛疼。她伸手去扯領口，指甲劃破了衣料，也劃破了脖子上的皮膚。血珠滲出來，細細的幾顆，像紅寶石，像那年他賞她的紅寶石耳墜。
她看著那幾顆血珠，忽然笑了。那笑意很輕，很淡，卻讓人頭皮發麻。她伸出手指，沾了一顆血珠，放在舌尖上嚐了嚐。腥的，鹹的，鐵鏽味。
“陳姝。”她念出這個名字，像在嚼碎骨頭，“你不知道。你不知道我為了走到這一步，付出了什麼。你不知道我有多怕。你不知道我每天晚上閉上眼，看見的全是母親的臉——她在跟我說，男人都靠不住，男人都靠不住，男人都靠不住。”
她站起身，走到妝臺前，拿起梳子，慢慢梳理頭髮。一下，一下，很慢，很穩。銅鏡裡的那張臉，漸漸恢復了平靜。可那雙眼睛裡，有什麼東西不對。不是恨，不是怒，是一種空。空蕩蕩的，像那個洞。
她放下梳子，對著銅鏡，開始笑。嘴角一點一點上揚，露出牙齒，露出牙齦。那笑容越來越大，越來越誇張，最後整張臉都扭曲了。可她的眼睛還是空的。沒有笑意，只有空。
她笑了很久。久到嘴角開始抽筋，久到臉上肌肉開始發酸，久到阿巧在外面敲門，問：“娘娘？娘娘您還好嗎？”
她猛地收住笑，像被人掐住了喉嚨。靜了一瞬，然後開口，聲音平靜得像一潭死水。“本宮沒事。下去。”
。去遠聲步腳的巧阿
。了爛就早，西東的面下皮。皮張一是只那，道知可。犯侵可不、貴高、莊端——樣模的有該妃德了復恢經己，人的中鏡。己自的裡鏡銅著，前臺妝在坐珠靈衛
”。的變麼什是底到你，看看要倒宮本，來你日明“，風縷一像得輕音聲，說聲低”，姝陳“
。哭在魂冤像，鑼銅過刮甲指像，音聲的耳刺出發，面鏡過劃甲指。字個兩”姝陳“下寫，劃一筆一，上鏡銅在，手出
。喃呢的時睡子孩哄親母像，地，地輕輕，了笑後然。個那裡心像，蛇像，子蟲像，的扭扭歪歪，字個兩那著看。了完寫
”。了大變會不就個那，想思胡會不。了想思胡會不就我，手對了有。了手對個有就我，了來。好也了來你“
。人的開離會不遠永個一著抱像，地，裡懷在抱還，布染扎的青石件那。己自住蓋，子被過拉，下躺，邊床回走，起站
”？走要麼什為年當你“，道喃喃，眼上閉”，爸阿“
。開不化得濃，來進飄陣一陣一，氣香的花桂緬有只。答回人有沒
