雪鵠接到線報時，太和城剛下過一場雨。
青鸞的紙條上只有一行字：蒙延昭率兩萬精兵，三日後出發，取道西南，內外夾擊鄭子安。她將紙條湊近燭火燒成灰燼，然後從袖子裡抽出一塊白手帕。手帕是普通的棉布，邊角繡著一朵蘭花，是她自己繡的。她提起筆，蘸了特製的墨水，在花瓣的紋路間寫下了那行字。這墨水用特製的藥水調成，幹了之後了無痕跡，只有浸入水中，字跡才會浮現。
寫完，她將手帕疊好，揣進袖中，挎上竹籃出了門。
她先去菜市場買了二斤鮮筍，又去布莊扯了幾尺粗布，然後拐進城東那條街，進了劉掌櫃的雜貨鋪。劉掌櫃正在櫃檯後面打算盤，見她進來，笑著招呼：“老闆娘，要點什麼？”雪鵠把竹籃放在櫃檯上：“兩斤紅糖，一包針。”劉掌櫃應了一聲，轉身去舀紅糖。
雪鵠從袖中抽出手帕，擦了擦嘴角，隨手擱在櫃檯上，彎腰翻看竹籃裡的東西。劉掌櫃將紅糖和針包放在櫃檯上，雪鵠付了錢，將東西裝進竹籃，轉身走了。手帕留在櫃檯上，疊得方方正正，和算盤、賬本、散落的銅板混在一起。她沒有看那塊手帕第二眼，劉掌櫃也沒有看。
雪鵠走後，劉掌櫃繼續招呼客人，將櫃檯上的雜物歸置整齊，順手將那塊手帕收進抽屜裡。
不久，他挑著一擔雜貨出城。城門口的盤查比往日更嚴，守城計程車兵翻了他的擔子，搜了他的身，連鞋底都捏了一遍。劉掌櫃敞著衣襟，任由他們翻檢，神色如常。士兵什麼都沒搜到，揮揮手讓他走了。那塊手帕安穩地躺在他貼身的內衣口袋裡，乾燥，潔淨，上面的字跡隱去了所有的稜角，和普通的棉布沒有任何區別。
出了城，劉掌櫃沿著官道走了大約一個時辰，在石橋邊的涼粉攤停下來，要了一碗涼粉。吃完，他從懷裡掏出手帕擦了擦嘴，然後往桌上一擱，付了錢，挑起擔子走了。
賣涼粉的婦人收了碗，順手將手帕收進袖中。傍晚，她收攤回家，路過村口的大榕樹，將手帕塞進樹洞裡的瓦罐中。不久，一個年輕人騎馬經過，從瓦罐中取走了手帕，消失在夜色裡。
他將手帕交給驛站的守值人，對方接過手帕，浸入一盆清水中。
片刻之後，字跡一點一點浮現出來。
守值人的瞳孔猛地一縮。他沒有聲張，將手帕從水中取出，擰乾，攤在桌上。墨跡在空氣中漸漸穩定，每一筆都清晰如刻。他將手帕上的內容逐字抄錄在兩張紙上，一份密藏，一份裝入防水油紙封套，塞進信使的褡褳裡。信使翻身上馬，沿著官道疾馳而去。手帕則被投入火盆，橘紅色的火舌舔過棉布，繡著蘭花的那一角微微卷曲，字跡在火焰中扭曲、焦黑、化灰。不到三息，那塊手帕便成了一撮輕灰，被穿堂風吹散。
半夜，臨嶧城。
鄭子安靠在城牆垛口邊，望著遠處那片沉沉的暮色。他已經三天沒有閤眼了，額角的紗布滲出暗紅色的血跡，左臂吊在胸前，整條胳膊腫得發亮。城下敵營的篝火像一片暗紅色的海，無邊無際地鋪向天際。
傳令兵疾步走來，壓低聲音：“將軍，有線報。”鄭子安接過那張疊得方正的紙條，展開。
墨色沉著，筆跡端凝——蒙延昭率兩萬精兵，三日後出發，取道西南，內外夾擊。他看完，將紙條湊近火把，看著它一點一點捲曲、發黑、化成灰燼。
城西的防線，他原本只放了一千五百人，因為西面山勢陡峭，不適合大規模進攻。但他錯估了一件事——不適合大規模進攻，不等於不會有人從那裡來。蒙延昭的兩萬精兵不會正面攻城，他們只需要翻過那道山樑，從側翼插進來，截斷他的退路和補給線，城就不用攻了，困也能困死他。
鄭子安彎下腰，撿起一根枯枝，在牆磚上比劃。山樑最窄處只有不到兩裡寬，蒙延昭兩萬人展不開，必然分批透過。他要做的不是守住整座城，而是守住那個口子。只要把第一批翻過山樑的人堵回去，後面的隊伍就會被卡在山道上，進退不得。兩萬人，一批一批送上來，正好一批一批吃掉。
他將枯枝折斷，直起身。“傳令。城西守軍增至四千，連夜加固山道口的防禦。壕溝再挖深三尺，拒馬加三排。”傳令兵一怔：“將軍，城西那邊的糧草和滾木還沒備齊……”鄭子安轉頭看了他一眼。那一眼很平，卻讓傳令兵把後半截話嚥了回去——那眼裡沒有火，沒有光，只有一片沉沉的、不容置疑的東西。
“那就連夜備。天不亮，我要看到四千人全在陣地上。”
“是。”
傳令兵轉身跑了。鄭子安靠在垛口上，將纏著紗布的左臂輕輕擱在牆磚上，望著南方的天際。天的盡頭什麼也看不見，只有沉沉的山影，像一頭蹲伏的巨獸。
他閉上眼。
再睜開時，那雙佈滿血絲的眼睛裡，依舊是那種被他藏得很深的、不肯熄滅的光。援軍還在路上。他得撐住。他一定能撐住。
第二天，雪鵠又去了劉掌櫃的雜貨鋪。
日頭剛過午，街上人不多。她挎著竹籃，不緊不慢地走進店裡，和昨日一樣，像是來買東西的尋常婦人。
劉掌櫃正在櫃檯後面撥算盤，見她進來，抬頭笑了笑：“老闆娘來了？今天要點什麼？”
雪鵠把竹籃放在櫃檯上：“來兩斤紅糖，再要點花椒。”
。樣一模一天昨和，西東的裡籃竹看翻頭低，前檯櫃在站鵠雪。糖紅舀去轉，聲一了應櫃掌劉
。花蘭朵一著繡角邊，帕手白的正正方方得疊塊一——西東樣一出取裡屜從後然，上檯櫃在放，好包椒花和糖紅把櫃掌劉
”。了兒這我在落個這把，候時的走天昨你“，來過遞帕手把他”，娘闆老“
”。櫃掌劉謝多“，裡子袖進塞著笑，看了看前眼到湊帕手把把”。了到不找麼怎說我，嘛是不可“。過接手即隨，怔一微微，帕手眼一了看鵠雪
。盤算打續繼頭低，手擺了擺櫃掌劉”。子帕條一，啥氣客“
。人婦的家回西東完買個一何任像，樣一候時的來和，慢不快不得走。門了出子籃著挎，籃竹進裝椒花和糖紅把，錢了付鵠雪
。字何任過寫未從像，的淨淨乾乾。現浮有沒也麼什——刻片了等，裡水清碗半進浸帕手把。有沒都跡痕麼什上瓣花的花蘭，齊整腳針，細布棉。刻片了詳端日的外窗著對，帕手開展，下坐前桌書在。來出裡子袖從帕手把，門上關，棧客到回鵠雪
。了備準做他夠，間時天兩。了到息訊。天的濛濛灰片那遠著，窗開推後然。著晾上桌在攤，乾擰，來出撈裡水從帕手把鵠雪
”。湯個燉上晚？嗎子菌有還裡房廚，二小“：道喊二小的子桌在正朝，樓下轉。鎖了上，子蓋上蓋，裡子匣木的層底最櫃進收帕手把鵠雪
”。的買剛晨早，有“
”。姜點放多。吧上燉，行“
。的融融暖，上臉在映火灶，蓋鍋上蓋，去進倒子菌把。泡著冒嘟咕嘟咕，了開燒水的裡鍋。姜切菜洗始開，圍上繫，房廚進走
。危安的梁大是的裝裡心，皮姜和葉菜著沾上手，人的湯菌燉前臺灶在坐個那，道知人有沒。返往的城和太到回再城嶧臨到城和太從次一了完，帕手白的眼起不塊一，才剛在就，道知人有沒。伏彼起此聲喝吆，的涼賣、的糖賣、的花賣，鬧熱舊依巷街的城和太，面外
。鹽勺一了加又。了淡。口一了嚐，湯攪了攪勺木用
。好剛。口一嘗再
