後巷鐵皮垃圾桶飄著酸腐魚腥味，我蜷在鐵桶與磚牆的夾角。
指尖反覆蹭著口袋裡磨邊的百元硬幣，櫻花紋早被汗水泡糊，就像爸最後遞零花錢時的臉——是罵我不懂事，還是嫌我添亂？或許倆都佔了。
書包扔在腳邊，課本散了一地。壓得我喘不上氣的不是習題，是昨夜醫院走廊奶奶輕如羽毛的咳嗽，還有監護儀敲在心上的聲兒。
護士說要手術，我攥著奶奶枯瘦的手，喉嚨像堵了團棉花，連都擠不出來。
回了空家，翻遍奶奶床頭舊木盒，只找出張泛黃全家福。
照片裡爸媽還年輕，身後是爬滿爬山虎的小院。心口猛地一緊，難過像潮水湧上來。
我揣著照片偷跳上來東京的電車，卻在熟悉街角僵住腳。
一切都是熟悉的樣子，可一切又都是陌生的模樣。
爬滿綠藤的院牆沒了，換成冷冰冰的停車場欄杆，禁止停車的牌子亮得扎眼。連最後念想都碎了，這世界有沒有我，好像都是一樣的。
我站在路口，風颳得臉疼，哪好像都不是我的家。
磚牆涼氣透過薄校服滲進脊樑，我把外套裹緊。
巷口傳來摩托車引擎聲，我猛地埋頭——是巡邏警察？還是愛管閒事的鄰居？
直到腳步聲停在巷口，輕得像怕踩碎什麼，我才敢眯眼偷瞄。
反正不會是爸媽，他們早把我忘了，就像忘了那棟推平的房子。
穿大風衣的男人靠牆站著，一米九的個子把巷口堵得滿滿當當，逆光也能看見他嘴角軟乎乎的笑。
這裡的貓好像很怕生呢。
他說著從口袋裡掏出什麼，我警惕地後退半步，卻看見他攤開的掌心放著一顆水果糖，橘子味的糖紙在昏暗裡閃著微光。
他沒有靠近，只是把糖放在旁邊的石階上：我叫林真，受朋友委託來看看你。他的眼神很量，好像在表達他沒有撒謊，可我還是不想說話。
看著他蹲下來和我保持同一高度——明明有一米九的個子，動作卻格外輕柔，那雙明亮的眼睛裡突然閃過一絲認真：霧島君，你現在覺得...活著是件沒意思的事嗎？
我猛地攥緊照片，指尖掐得掌心發疼：反正有沒有我都一樣...
他沒反駁，在地上畫了個小太陽，一米九的身子微弓，溫柔得像怕驚著空氣。“我在沙漠見過快枯死的仙人掌，給點水就能重新開花。生命從來不是有沒有都一樣的。”
活著，就得自己覺得快樂——這話是委託我的朋友常說的。
他沒提地上的課本，只盯著我手裡的照片輕聲說，大風衣衣角跟著晃。“難過了想逃很正常，但重要的人還在等你。”
他指著照片裡奶奶的笑臉，聲音軟卻有力：我遇到困難的時候，全是靠著想回去見重要的人撐過來的。
口袋裡的硬幣突然發燙，奶奶的聲音在耳邊響起：拓拓要好好活著啊。
我攥著硬幣站起來，帶著哭腔：我想回醫院...奶奶還等著我。
林真笑著豎大拇指，一米九的個子微低頭看我，眼裡暖烘烘的：這就對了！活著，就是要去見重要的人啊。
走到巷口我回頭望，他還靠在磚牆，大風衣裹著挺拔身子，衝我舉著大拇指。
。兒那人的著裝裡心在，裡子房在不之容——話的他起想然突，片照和幣的裡袋口了
