時： 初冬，《我就是演員》第二季錄製現場
地： 浙江衛視演播廳 / 後臺待機室
演播廳的燈光比第一季更亮，舞臺中央的LED屏迴圈播放著“演員宣言”——“我不是在演角色，我是在活一次人生”。導師席上，章子怡端坐如松，徐崢笑著除錯麥克風，陳凱歌則閉目養神，指尖輕叩桌面，似在琢磨什麼。
後臺待機室裡，氣氛卻透著詭異的凝滯。
馬嘉祺盯著鏡子裡的自己，身上還穿著《海洋天堂》裡大福的條紋病號服。他記得上一秒還在福利院陪自閉症兒童畫畫，下一秒就被一股強光拽進了這裡，口袋裡的蠟筆還硌著腿。“大福……”他下意識地呢喃，手指開始重複著刻板的旋轉動作——那是他觀察孩子們學到的細節，此刻竟像本能般浮現。
隔壁沙發上，丁程鑫正對著《霸王別姬》的戲服發怔。他試著抬手比劃“蘭花指”，腕骨轉動的弧度精準得可怕，彷彿練了十年京劇。“這不是我的記憶……”他皺眉，卻在低頭時，從戲服水袖裡掉出一張演唱會門票，日期是三年後。
宋亞軒抱著《狗十三》的劇本，指尖在“李玩丟狗”的橋段上反覆摩挲。他沒演過戲，可看到“爺爺把狗弄丟”的臺詞時，眼眶突然就熱了，喉嚨發緊得像真丟了什麼重要的東西。“我怎麼會……”他抬頭，撞見鏡子裡自己泛紅的眼尾，嚇了一跳。
劉耀文穿著《繡春刀》丁修的飛魚服，正對著空氣比劃拔刀動作，肌肉記憶比大腦反應快半拍。“這角色夠野。”他咧嘴笑，卻在轉身時撞到了人——嚴浩翔穿著《掃黑風暴》孫興的花襯衫，眼神陰鷙地盯著他，嘴角勾起一抹玩味的笑，像極了角色裡的瘋狂。
“讓開。”嚴浩翔開口，聲音裡帶著刻意壓低的沙啞，連他自己都愣了一下。
張真源坐在角落，手裡捏著《親愛的》裡韓德忠的尋人啟事，上面的“兒子韓小寶”被他用鋼筆描了又描，紙角都起了毛邊。“尋子十五年……”他低聲念著，突然抬手抹了把臉，才發現自己在哭。
賀峻霖是唯一看起來淡定的，正對著《快把我哥帶走》的劇本哈哈笑，還順手給路過的工作人員塞了顆糖：“看您緊張的，放鬆點，喜劇的核心是快樂！”可沒人知道，他口袋裡揣著的登機牌，目的地是千里之外的演唱會場館。
更離譜的是待機室門口——唐僧穿著西裝，被節目組稱為“特邀戲劇顧問”；孫悟空扛著金箍棒，正被徐崢拉著討論《大話西遊》的打戲設計；豬八戒和沙僧穿著場務馬甲，推著道具車路過，嘴裡還唸叨著“這蟠桃道具沒真的甜”；白龍馬則化身為一匹白馬，被拴在走廊盡頭，嚼著工作人員遞來的蘋果。
“這到底是……”馬嘉祺終於忍不住開口，聲音還帶著大福的木訥。
這時，張國立拿著臺本走進來，臉上掛著標準的微笑：“各位神秘挑戰者，準備好了嗎？陳凱歌導演的考核馬上開始了。”
“神秘挑戰者？”七人面面相覷。
走廊裡突然傳來沈騰的大嗓門：“玲姐！你確定這節目管飯？我跟馬麗可是空腹穿越過來的！”賈玲的笑聲緊隨其後：“放心，餓不著你，剛看見食堂燉著排骨呢！”
迪麗熱巴、張藝興、華晨宇、關曉彤、鹿晗也從隔壁待機室探出頭，看到這陣仗都懵了。易烊千璽、王俊凱、王源作為飛行嘉賓剛到，更是驚得說不出話——弟弟們怎麼會在這？還穿成這樣？
“看來人齊了。”陳凱歌不知何時出現在門口，目光掃過眾人，最後落在孫悟空身上，眼神發亮，“這位‘孫老師’的形體，倒是很適合演美猴王。”
孫悟空咧嘴笑：“導演有眼光！俺老孫演自己，還用得著演？”
章子怡皺眉：“國立老師，這些人……有表演經驗嗎？”
徐崢卻拍了拍手：“不管有沒有，先看看再說。來都來了，總得給個機會，萬一有驚喜呢？”
【舞臺：破壁首秀】
“接下來，讓我們有請本季的神秘挑戰者——”張國立的聲音透過麥克風傳遍演播廳，“以及特邀助演嘉賓：沈騰、馬麗、賈玲！”
聚光燈下，眾人硬著頭皮走上舞臺。臺下導師席上，章子怡面無表情，徐崢饒有興致，陳凱歌閉目沉思。觀眾席裡的議論聲像潮水般湧來：“這誰啊？”“時代少年團？他們會演戲嗎？”“那不是唐僧師徒嗎？ cosplay？”
“第一輪考核：即興表演。”陳凱歌睜開眼，聲音平靜，“請用三十秒，演繹‘失去最重要的東西’。”
第一個出場的是馬嘉祺。他沒說話，只是緩緩蹲下身，雙手在地上摸索，像在找什麼東西，眼神從慌亂到茫然，最後定格在空洞的絕望——活脫脫一個丟失了心愛玩具的自閉症少年。三十秒到了，他還保持著摸索的姿勢，彷彿活在自己的世界裡。
“好。”陳凱歌率先鼓掌，“沒有技巧，全是本能。這是最珍貴的東西。”
丁程鑫的即興表演是《霸王別姬》的片段——他伸出手，像是在接什麼，指尖顫抖著，突然猛地收回，捂著臉蹲下，肩膀劇烈地抽動，沒有哭聲，卻比哭更讓人心碎。章子怡點頭：“身段裡有戲，是塊料子。”
”。了演’忍‘把他？吧應反的後狗丟裡》三十狗《是這“：道聲輕崢徐。抖發輕輕膀肩，上地在蹲臉著捂，回地猛又，筆到剛指手，撿去腰彎他，上地在掉然突，筆支一著裡手他——單簡最演表的軒亞宋
”……起不對“：咽哽音聲，下蹲緩緩，力了收刻一後最在卻，起暴筋青頭拳，紅通眶眼，”麼什為“著吼嘶，）牆道（上牆在砸拳一地猛他——量力滿充演表的文耀劉
。眼了紅人不下臺得看，絕與微卑的人小層底著帶，啞沙音聲”……你打該不爸爸，了錯爸爸，寶小“：說氣空著對，平著抖，事啟人尋的爛被張那出拿則源真張
”。次層有。塌崩的後去失是，去失是不的演他“：評點歌凱陳。方前著地空後最，懼恐為轉狂瘋從神眼，地在坐跌，白煞臉後然，袋口了手抬，住愣然突著笑著笑，笑地狂瘋是先他——寒膽人讓最演表的翔浩嚴
。雜複的出不說，水淚著混漬糖的膩甜，上紙糖在掉卻淚眼，了笑然突著撿著撿，撿去下蹲他。地一了撒糖的裡手，下一了絆檻門被卻時轉，”啊了走哥“說氣空對著笑他——料意人出最演表的霖峻賀
。溫的月歲是滿，笑而視相人兩，背的他著拍輕輕麗馬後最。覺察沒也一了灑茶，害厲得抖手時杯茶遞在卻，頭點著笑騰沈，”了學大上考子孫咱，子頭老“說麗馬，妻夫老對一演人兩——絕是更演表興即的麗馬和騰沈
。說怡子章對著笑崢徐”。思意點有，’者壁破‘的次這來看“
。”過“了打都人個每給上板分評在卻，話說沒怡子章
。來起了亮慢慢睛眼，裡進放紙糖開剝，過接地呆呆祺嘉馬”。了過難不就，的甜點吃“：糖顆一他給遞軒亞宋，離裡態狀的福大從沒還祺嘉馬，臺後
”。好得演我明說那“：眉挑翔浩嚴”。到嚇我把點差，神眼那才剛你“：肩的翔浩嚴著拍鑫程丁
”。了壞砸牆把真別，點著收是就，錯不也力發那你“：他開推著笑源真張”？我教教，啊以可戲哭你，張老“：子脖的源真張住勾文耀劉
”？樣麼怎’子七壁破‘就？名個起隊團給得是不是們咱，說們你，哎“：來過湊霖峻賀
。來起了笑都卻，槽吐地聲同口異人眾”！了死聽難“
。魂靈的角個一每去，魂靈的實真用是，仿模是不來從，演表的好最為因——花火的樣一不出撞，上臺舞個這在將終，驗命生的自各著帶，魂靈的界世同不自來些這。始開剛剛才，路之”壁破“的們他於屬但，暗漸燈的廳播演
）完 章一第（
