（以下內容來自石堅那隻缺耳朵布兔的“視角”，由宋亞軒幫忙“翻譯”）
第一天
我被一個大男孩（後來知道他叫劉耀文）套中時，耳朵還好好的。誰知道他跑太快，我撞在戲臺柱子上，右耳朵就掉了。還好有個軟乎乎的男孩（賀峻霖），用粉布給我縫了只新耳朵，針腳像條小蛇，卻暖烘烘的。
晚上我躺在義莊的桌子上，看見那個穿黑袍的叔叔（石堅）總盯著我看。他手裡的本子上畫了好多飛機，還有我的簡筆畫，旁邊寫著“歪耳朵兔”。
第三天
石堅把我抱在懷裡去了廟會。他贏了個糖人將軍，卻先給我舔了口，甜得我絨毛都軟了。有個會飄的小光團（小女孩鬼魂）總往我耳朵裡塞花瓣，說是給我做裝飾。
石堅在筆記本上貼了片金箔，說要給我當“護身符”。他的字還是歪歪扭扭的，卻比糖人還甜。
第七天
開光那天，他們把我放在老槐樹下。陽光透過樹葉照在我身上，新耳朵上的紅線閃著光。石堅畫了張平安符，貼在我耳朵上，符角有點卷，卻牢牢的，像他攥著我的力氣。
晚上他把我放在枕頭邊，筆記本壓著我的爪子。我聽見他在說夢話：“明天學畫兔子符……”
一個月後
我的新耳朵上多了個小口袋，裡面裝著片槐樹葉和半塊糖紙。石堅的筆記本越來越厚，最後一頁畫了群人：九叔舉著桃木劍，賀峻霖在遞符，劉耀文舉著兔子，每個人都在笑，連光團都畫成了星星。
石堅給我換了張新符，這次的符畫得方方正正。他摸著我的耳朵說：“等學會畫‘歸位符’，就送他們回家。”
我知道，我只是隻布兔，卻裝著滿肚子的暖和事。等他們真的要走時，我要把槐樹葉、糖紙和那些歪歪扭扭的字，都塞給他們當紀念——就像石堅說的，“有些東西，比符咒還能記一輩子”。
布兔的絨毛日誌·續（翻譯官宋亞軒友情潤色，但“兔子語氣”是原裝的！）
兩個月後
我的日子可太忙啦！除了當石堅的“暖手寶”和“靈感源”，還多了個新職務——“義莊小鬼魂安撫專員”。
阿水和阿麥那兩個小傢伙，現在可黏我了。天剛亮，阿水就會飄到我“床頭”（其實是窗臺），用涼絲絲的光點蹭我的鼻子，叫我起床“執勤”。阿麥則喜歡鑽進我肚子上那塊最軟的棉花裡打滾，說是比陰間舒服多了。
石堅現在畫符可認真了，一坐就是大半天。那些黃紙堆得老高，畫廢的符紙，有些被劉耀文折成了紙青蛙、紙船，有些被賀峻霖裁成小方塊，教阿水阿麥認字用。我呢，就蹲在石堅的硯臺旁邊（當然，保持安全距離，我可不想變成“墨兔”），看他筆尖流淌出或圓潤或依舊有點僵硬的線條。他畫到順暢時，眉頭會鬆開，嘴角會有一點點上翹；畫到卡殼時，就會伸手來摸摸我的新耳朵，好像我能給他充電似的。
有一次，他對著新學的“安魂符”發愁，說總是畫不出那種“平靜引導”的感覺。阿水飄過來，小聲說：“石堅哥哥，你畫符的時候，像在跟人說話。跟鬼魂說話，要輕輕的，慢慢的，像哄阿麥睡覺那樣。”
石堅愣了愣，然後重新鋪紙，蘸墨。這一次，他下筆格外輕緩，線條也變得柔和了許多。符成之時，連在旁邊打盹的九叔都掀了掀眼皮，輕輕“嗯”了一聲。
那張符後來被石堅摺好，用紅繩系在了後院那口古井的轆轤上。他說，井通地氣，也容易聚陰，掛個安魂符，讓路過或暫居的遊魂能得到片刻安寧。自那以後，夜裡井邊那種若有若無的嗚咽聲，好像真的少了。
三個月後
我身上又多了幾樣“裝備”。宋亞軒用彩色絲線在我背上繡了個歪歪扭扭的“平安”二字，說是給我的“官方認證”。張真源在我尾巴上繫了個小鈴鐺（聲音很輕，不會吵），說這樣石堅晚上起來找我的時候方便。最離譜的是秦霄賢，他不知從哪兒弄來一片會發微光的鱗片（據說是從“會下雨的星球”帶回來的紀念品），非要用膠粘在我額頭，說讓我當“指引明燈”。被賀峻霖以“會掉毛”為由堅決阻止了，最後那片鱗片被塞進了我新耳朵上的小口袋裡，跟槐樹葉和糖紙作伴。
石堅的筆記本快寫滿了。除了符咒練習，裡面多了很多別的東西：鎮上王奶奶家風溼痛的草藥方子（九叔口述，他記錄的）；李木匠家新添了個胖孫子，他畫了個簡筆畫恭喜；甚至還有沈騰和馬麗新編小品的片段臺詞，說是“人間喜劇，也是陽氣來源”。
他也開始試著教阿水阿麥一些最簡單的道理，比如不能隨便嚇唬活人，比如要記得自己從哪裡來（雖然他們常常記不清），比如陽光好的時候可以出來“曬曬魂”（雖然他們曬不了）。他用廢符紙背面，畫了簡單的圖畫來教。阿水學得認真，阿麥則總是被畫裡歪扭的小動物逗得咯咯笑。
某個起風的傍晚
石堅抱著我，坐在義莊後院的石階上。筆記本攤在膝頭，他卻沒有動筆，只是看著遠處天際翻滾的烏雲。風有些大，吹得我的絨毛亂飛，也吹動了他額前的碎髮。
”？了走快是不是……們他“，說我跟在像又，語自言自在像，的低低音聲，口開然忽他”，子兔“
。了樣一不點有波量能的圍周船飛那近最說，次幾過看去堅石但，）著藏法方種某用（裡谷山的外子鎮在停直一然雖，）”號曉破“（船飛的們他。”者來外“的莊義森這到帶暖溫和把卻、鬧鬧吵吵、降而天從群那是。誰是的指”們他“道知我
”……是可“，亮鮮舊依的砂硃但，損磨些有經已紙符那，符安平的上朵耳我了他”。數定有自，散緣聚緣，說叔九“
。機生的燙滾樣同卻同不然截、的來帶人個一每得不捨，聲歌的調跑軒亞宋得不捨，抱擁的呼呼咋咋文耀劉得不捨，臉側的真認霖峻賀時朵耳得不捨，賽比機飛紙得不捨，甜的酪冰得不捨，鬧喧的會廟得不捨。得不捨是可。麼什”是可“在他道知我但。去下說有沒他
。頂頭我在抵輕輕下，些了摟我把堅石。氣腥土的潤溼前雨著帶，了大更風
”。亮麼那得笑，樣一時裡這在像……遠永，坦河星，安平路一們他祝。福祝是，留挽是不。’符別送‘的好最張一畫能我……希我“，說地般願許，我的裡懷著對也，風著對他”，走要的真們他果如“
。尖鼻的我在落點雨的涼冰滴一
。下簷屋回走步快，本記筆起拿，我著抱堅石
。聲論爭常日的單選飯晚為麗馬和騰沈院前來傳約，湯著燉上灶，暖溫燈油，屋。面外在隔雨風將，門上關
。久良思沉，筆起提他。頁一的白空到找，本記筆開翻，上桌在放我把堅石
。字寫有沒也，符畫有沒他，次一這
。抹那的駐常，裡眼人個每們他……是像又，燈是像。黃暖的溫、的朧朦片一開染點輕輕，上頁紙在，水清點一了蘸，尖筆用是只他
。上漬水暖的乾未片那在輕輕，皮肚的我讓，來過抱我把他，後然
”。些這有所了住記……起一也，雨場這過等，起一們我明證“，意笑著帶，輕很音聲他”。子兔，印爪個印“
。整平皮肚把力努我
。散驅意暖的屋和溫的我被又快很，意涼的微微來傳，布棉過漬水
。上子本的他在留會，記印的狀形子兔、的黃暖個那，道知我但
。裡心兔布的事故了滿裝卻、通通普普隻這我在留也，下尖筆的穩越來越堅石在留，裡魂的亮明更麥阿水阿在留，間眉的展舒叔九在留，裡氣空寸一每的莊義在留會，有所的來帶們他像就
。來起了下地瀝瀝淅淅，雨
。淌流靜靜門在，暖溫而
）。下當個一每惜珍且，待等。此於記暫·誌日兔布（
）完（
