武始九年的春天，來得似乎比往年都晚一些。吳郡的梅花倒是開得倔強，疏疏落落地綴在枝頭，迎著尚且料峭的寒風，紅得像未乾的血跡，白得似驟降的霜雪。
吳侯府邸深處，藥香濃得化不開，幾乎壓過了那偶爾透過重重簾幕飄進來的、一絲極淡的花香。內室溫暖如夏，數個炭盆靜靜燃著，卻驅不散榻上之人眉宇間那股源自生命深處的寒意。
孫策，這位名震天下的“江東小霸王”、仲朝開國大將軍，此刻靜靜躺在錦衾之中。往日里銳利如鷹隼的雙目閉著，臉頰深深凹陷，面色是一種不祥的蠟黃，唯有那挺直的鼻樑和緊抿的嘴唇，依稀可見昔年叱吒風雲、箭射轅門的豪傑輪廓。舊傷，那些伴隨他橫掃江東、轉戰中原的無數創痕，在天下承平數年之後，竟如同潛伏的惡蛟，在身體機能開始走下坡路時一齊反噬，尤其是當年那幾處深及筋骨的重創，每逢陰雨或季節交替，便疼痛入髓。去年冬寒尤甚，一場風寒誘發了所有舊疾，竟成沉痾。
周瑜坐在榻前，一身常服，手中端著一碗已然半涼的參湯，指尖微微發白。他看著這位既是主君更是摯友的兄長，胸腔裡堵得厲害，彷彿塞滿了浸水的棉絮。孫權跪在另一側，握著孫策骨節分明卻已無甚力氣的手，眼圈通紅，強忍著不讓淚落下。孫尚香早已哭成了淚人，被侍女攙扶著，立在稍遠處低聲抽噎。
“公瑾……” 孫策的眼皮動了動，緩緩睜開，目光起初有些渙散，漸漸凝聚在周瑜臉上，竟扯出一絲極淡、極疲憊的笑意，“你這模樣……像是要給我彈一曲《長河吟》送行……別彈，太悲。”
周瑜喉頭滾動，勉強笑道：“伯符兄還有心思說笑。好好將養，開春天暖了，我還想與你再賽一次馬，去江邊試新造的樓船。”
“馬是騎不動啦，船……大概也看不到了。”孫策的聲音沙啞低沉，卻異常平靜，他微微側頭，看向孫權，“仲謀。”
“大哥！”孫權急忙應道，聲音帶著哽咽。
“我走後，吳侯的爵位、這份家業，自然是你的。”孫策喘息了一下，續道，“但你要記住，如今是仲朝的天下，是陛下的江山。吾等孫氏，是陛下的臣子，是仲朝的勳戚。守好本分，盡忠職守，陛下仁厚，不會虧待我們。切莫……切莫學那前漢的諸侯，生了不該有的心思。這錦繡河山，是兄弟們一刀一槍跟著陛下打下來的，也要靠君臣一心，才能傳之萬世。你……明白嗎？”
孫權重重點頭，淚水終於滑落：“弟明白！定謹遵兄長教誨，竭誠奉公，永保孫氏忠義之名！”
孫策目光又轉向周瑜，帶著深深的囑託：“公瑾，軍中諸將，隨我日久，性情剛猛者居多。我去了，恐他們或有悲憤，或有不平。你要……要替我約束他們，平穩交接。陛下任命你總攬軍事，是對你的信任，也是對我江東舊部的安排。有你掌舵，我放心。只是……辛苦你了。”
周瑜握住孫策另一隻手，沉聲道：“伯符放心。瑜在，軍心必穩。江東子弟，亦是仲朝銳士，自當為陛下守土安疆。”
孫策似乎放下了最後的心事，目光越過他們，望向雕花的床頂，又彷彿穿透了屋頂，看到了廣袤的天空和曾縱馬馳騁的無垠大地。他低聲喃喃，像是自語，又像是說給某個冥冥中的存在聽：“想當年……我與公瑾初遇，便覺相見恨晚，約定要共圖大事……後來遇陛下於危難，得蒙信重，委以方面……破劉表，收荊襄，戰曹操，定中原……這一生，快意恩仇，建功立業，得遇明主，不負平生……夠了，真的夠了……”
他的聲音越來越低，終至不聞。握著周瑜和孫權的手，緩緩鬆開了力道。
“大哥！”
“伯符——！”
西元某年某月某日（注：避用具體年號干支，以小說內時間線為準），仲朝大將軍、吳侯孫策，薨於吳郡府邸，年未滿五十。
訊息如同一聲悶雷，滾過仲朝看似平靜的天空。八百里加急快馬，將噩耗晝夜不停送往洛陽。
**洛陽，皇城，溫室殿。**
袁術正在翻閱司隸校尉部關於春耕籌備的奏報，殿內爐火溫暖，窗外難得的春日暖陽灑在光潔的金磚上。宦官總管小心翼翼捧著一封火漆密奏進來，臉色是從未有過的凝重與悲慼。
袁術抬頭，看見總管的神情，心中莫名一沉。他接過奏報，拆開火漆，周瑜那熟悉的、力透紙背卻又在此刻略顯滯澀的字跡映入眼簾。只看了開頭幾行，袁術的手便猛地一顫，那輕飄飄的絹帛竟似有千鈞之重。
他半晌沒有說話，目光定定地停留在那些字句上，彷彿要確認自己是否看錯。溫室殿裡安靜得可怕，只有銅漏滴答作響，每一滴都敲在人心上。
良久，袁術緩緩放下絹帛，身子向後靠在御座背墊上，閉上了眼睛。再睜開時，那雙慣常深邃難測、或威嚴或戲謔的眼眸裡，竟浮起了一層罕見的水光與深切的疲憊。
“伯符……走啦。” 他的聲音很輕，像是在問，又像是在陳述一個自己不願接受的事實。
總管噗通一聲跪下，以頭觸地，不敢接話。
“擬旨。”袁術的聲音恢復了平穩，卻帶著一種沉甸甸的力道，“大將軍、吳侯孫策，忠勇性成，英姿傑立。自朕微時，傾心相附，戮力王家。平定江東，厥功至偉；席捲荊楚，勳勞卓著；北伐中原，克成統一。實乃朕之肱骨，國之干城。今遘疾薨逝，震悼朕心。著輟朝三日，洛陽及吳郡，各禁音樂、嫁娶七日。追贈孫策為吳王，諡曰‘忠武’，配享太廟。命有司依王禮，厚葬於吳郡其先塋之側，一切喪儀，務從優厚。其子孫權，襲爵吳侯，加食邑五百戶。江東軍務，暫由周瑜統攝，一應事宜，速報朕知。”
頓了頓，他又道：“取筆墨來。”
總管連忙備好御筆丹砂與素絹。袁術起身，走到案前，凝神片刻，揮毫寫道：
