泰安四年春二月，洛陽城外的柳樹剛冒出嫩芽，田間地頭的農人已經開始忙碌。皇宮裡，一場關於農事的朝會正在熱烈進行。
“陛下，戶部統計，去年全國糧食總產比前年增了一成半，主要是占城稻在嶺南推廣成功。”戶部尚書紅光滿面地稟報，“如今江南許多地方一年兩熟已成常態，就是江北，若能改良水利，也可嘗試稻麥輪作。”
泰安帝袁謙坐在御座上，聽得仔細，忽然問道：“那農具呢？朕記得格物院去年報過，在研製新式犁具？”
工部尚書出列：“回陛下，格物院農器坊確實試製了‘曲轅犁’，比直轅犁省力三成，轉彎也更靈活。只是造價稍高，百姓多觀望。”
“造價高……”袁謙沉吟片刻，“這樣，朝廷先採購一千具，分發給各地官田試用。效果好，再讓工部作坊批次製作，平價賣給百姓。另外，朕想起曾祖在世時提過的‘農貸’——官府借給農民種子、農具，秋收後歸還即可，只收少許利息。”
“陛下聖明！”戶部尚書眼睛一亮，“此法若行，貧苦農戶就能用上新農具了。”
這時，禮部尚書出列，拱手道：“陛下，既然說到農事，臣有一議。自仁宗皇帝晚年，朝廷已十餘年未行‘籍田’大禮。如今陛下勵精圖治，重視農桑，何不恢復此禮，以為天下表率？”
“籍田？”袁謙略一思索。他記得祖父仁宗皇帝說過，當年世祖武皇帝在位時，每年春天都會在洛陽郊外劃出一塊“籍田”，親自扶犁耕種，雖只是象徵性地犁幾道溝，卻意義非凡。後來祖父晚年體弱，這禮儀就漸漸廢弛了。
“陸相以為如何？”袁謙看向丞相陸明。
陸明捻鬚道：“老臣以為可行。籍田之禮，非為形式，實為昭示朝廷重農之心。陛下若行此禮，必能鼓舞農人，令天下知陛下‘以農為本’之意。”
“好！”袁謙拍案，“那就定在三月初三，行籍田大禮。禮部著手準備，務必莊重而不奢靡。另外——”他頓了頓，“傳旨各州郡，今年春耕時節，太守、縣令需下鄉勸農，不得只在衙中空談。”
旨意傳出，禮部頓時忙活起來。
籍田的地點選在洛陽東郊的“勸農壇”，那是世祖年間就修建的。壇高九尺，周圍有百畝農田，專供天子親耕。十幾年沒用，壇周荒草叢生，禮部趕緊派人清理修葺。
訊息傳到民間，百姓們議論紛紛。
“聽說了嗎？皇上要親自下地耕田了！”洛陽東市一個茶攤上，幾個老農圍著喝茶閒聊。
“真的假的？皇上金枝玉葉的，會扶犁？”一個滿臉皺紋的老漢不信。
“這你就不懂了，”旁邊一個讀過幾年書的中年人搖頭晃腦，“這叫‘籍田禮’，是古禮。天子親耕，皇后親蠶，是告訴天下人，農桑是根本。聽說世祖爺在的時候，年年都耕呢！”
“世祖爺那是從苦日子過來的，自然懂。”老漢點頭，“如今的皇上從小在宮裡長大，能懂咱們種地的辛苦？”
“嘿，你還別說，”茶攤老闆插話，“我有個親戚在戶部當差，說皇上對農事門兒清！什麼占城稻、曲轅犁，都是皇上讓弄的。前年北邊鬧白災，皇上二話不說就開倉賑災。這樣的皇上，心裡裝著百姓呢！”
三月初二，籍田前一日。袁謙在宮中檢視明日要穿的禮服——不是龍袍，而是一套特製的粗布短衫，外罩一件素色長袍，腰間繫麻繩。
“陛下，這衣裳……”內侍總管捧著衣服，有些遲疑，“是不是太簡樸了？”
“要的就是簡樸。”袁謙伸手摸了摸布料，“朕明日不是去祭天，是去種地。穿得綾羅綢緞，怎麼扶犁？怎麼踩泥？”他忽然想起什麼，“對了，朕記得曾祖的《治國箴言》裡提過，他第一次耕籍田時，穿的就是尋常農夫的衣裳，還特意讓人把鞋底磨薄些，說‘不踩踩泥土，不知農人苦’。”
內侍總管忙道：“那臣也讓人把這鞋……”
“不用，”袁謙笑了，“曾祖那是從底層打拼上來的，朕沒吃過那些苦，更該實實在在地感受一下。鞋就穿這雙，挺好。”
當夜，袁謙早早歇下，卻翻來覆去睡不著。他起身走到窗前，看著窗外朦朧的月色，想起許多往事。
記得七歲那年，曾祖父袁術牽著他的手，在御花園裡散步。那時正是秋天，園中菊花盛開。曾祖父忽然指著遠處幾個正在修剪花木的老太監說：“謙兒，你看他們累不累？”
小袁謙歪著頭：“累吧，都出汗了。”
“那你知道種地的農夫，比他們累多少倍嗎？”曾祖父蹲下身，握著他的小手，“曾祖年輕的時候，見過饑荒。百姓餓得吃樹皮、吃觀音土，易子而食……所以啊，當了皇帝，第一要緊的就是讓百姓有飯吃。飯從哪裡來？從地裡來。重不重視農桑，是明君和昏君的區別。”
”。心民靠，食糧靠？麼什靠下天守，槍刀靠下天打。下天守朕，下天打祖曾你“：說他對常也帝皇宗仁父祖來後
。醒提聲輕侍”。了息歇該，了更三，下陛“
。了著睡快很回這，上榻到回，緒思回收謙袁
。海人山人是已郊東，亮矇矇剛天，三初月三
。芻反地閒悠正，軛著套牛黃的壯健頭兩，犁張一著擺前壇。田耕帝皇看著等子脖長都，姓百千數是圍外，立站級品按百武文，圍周壇農勸
。子士常尋個像直簡，冠玉戴頭是不若，鞋布的舊半雙一上腳，袍長素，衫短布——驚一了吃都人有所讓束裝的日今他。壇農勸上登下擁簇仗儀在謙袁。鳴齊樂鼓，正時辰
。拜跪姓百，禮行百”！歲萬皇吾“
”。艱之穡稼忘敢不，重九居雖朕。基之稷社，本之國為農：下天告昭為實，文虛為非，禮之田籍行朕日今。起請老父位諸“：道聲朗，前壇到走謙袁
”？好可用一子鞭的你借，丈老“，說人的扮打農老個一邊旁對轉他”。了新太子鞭這“：眉皺了皺卻，過接謙袁，子鞭上遞禮。前犁到來，壇下走他，罷說
