泰安二十八年的秋天，黃河水勢漸平。從洛陽出發的御駕船隊，正沿著大運河南下，船頭破開渾濁的河水，在身後留下長長的漣漪。
龍舟的甲板上，泰安帝披著一件墨色斗篷，站在船頭遠眺。兩岸的秋色如畫，金黃的稻田延伸到天際，農舍炊煙裊裊，一派太平景象。可他的目光卻始終落在堤岸上——那些用青石壘砌的河堤，如巨龍般蜿蜒，守護著身後的萬頃良田。
“父皇，風大了，進艙吧。”太子袁睿從艙內走出，將一件貂裘披在父親肩上。
泰安帝沒有回頭，只是抬手示意兒子站到身旁：“睿兒，你可知這黃河堤岸，為何要築得這般堅固？”
袁睿順著父親的目光望去：“自然是防止洪水氾濫。”
“那為何前朝屢治屢潰，而我朝三代以來，黃河未有大患？”泰安帝轉過身，目光炯炯。
這個問題讓袁睿陷入了沉思。他想起史書上的記載，前朝末年，黃河幾乎年年決口，兩岸百姓流離失所。而自祖父世祖定鼎以來，六十年間只發生過三次小規模漫堤，未釀成大災。
“兒臣以為，”袁睿謹慎回答，“一是朝廷投入巨資，修築堅固；二是設河工專官，常年維護；三是……”
“三是治水如治國，要有長遠之策。”泰安帝接過話頭，眼中閃過追憶之色，“你曾祖父世祖當年說過，治黃不是堵，而是疏；不是一時之功，而是百年大計。他老人家在位時，將前朝那些‘豆腐堤’全部推倒重建，用的青石都是從太行山運來，一塊塊鑿成梯形，咬合緊密。那時候國庫並不寬裕，但世祖說：‘寧可在堤上多花一文錢，不在災後多花一兩銀。’”
龍舟緩緩前行，前方出現一個巨大的水閘。閘門由厚重的榆木製成，鐵索纏繞，數十名河工正在操縱絞盤，為船隊開閘。
泰安帝指著水閘說：“這個‘安瀾閘’，是你祖父仁宗景皇帝在位時修建的。當年朝中有人反對，說耗資巨大，不如多修幾段河堤。但你祖父說：‘堤防只能被動擋水，水閘可以主動調水。汛期閉閘蓄洪，旱季開閘放水，一閘可抵十里堤。’”
說話間，閘門緩緩升起，河水奔湧而出。龍舟駛過閘口，進入一段更為寬闊的河道。兩岸堤壩上，可見密密麻麻的柳樹，根鬚深入土中，如萬千手臂牢牢抓住堤岸。
“這些柳樹，”泰安帝繼續道，“是朕登基後命人栽種的。柳根固土，柳枝可編筐築堤，柳葉可喂牲口。一舉三得。”
袁睿心中震撼。他從小生長在宮中，知道黃河重要，卻從未如此真切地感受到，這條大河承載著三代帝王的心血，關係著千萬百姓的生死。
三日後，船隊抵達汴州。這裡是黃河與淮河交匯之處，河工最為繁重。汴州刺史早已率領屬官在碼頭迎候，個個神情緊張——皇帝親自視察河工，這可是天大的事。
泰安帝沒有進城，直接登上河堤。秋陽高照，河風凜冽。他沿著堤岸步行，不時蹲下身，用手敲擊石面，檢查砌築是否牢固。
“這段堤是何時修的？”泰安帝指著一處明顯較新的堤段問。
汴州刺史慌忙上前：“回陛下，是去年汛期後重修。原有堤段被沖刷出缺口，臣等……”
“為何會被沖刷？”泰安帝打斷他，語氣平靜卻自帶威嚴。
刺史額上冒汗：“這……水流湍急，年深日久……”
“不是水流湍急，”泰安帝搖頭，“是你們沒有及時清理河道。”他指向河心，“看見那些沙洲了嗎？河水帶著泥沙下來，在此淤積，抬高河床。河床一高，水流就會衝擊堤岸。治河如治民，不能只堵不疏。”
刺史和眾官員面面相覷，汗如雨下。
泰安帝卻沒有責備，反而溫和地說：“帶朕去看看你們清淤的工地。”
一行人來到下游一處工地。數百名河工正在忙碌，有人用長竿探測水深，有人駕駛小船拖拽鐵耙清淤，還有人用竹簍將淤泥運到岸上。那些淤泥並未廢棄，而是堆積在窪地，待來年平整後變成農田。
一個老河工正在指揮年輕人操作絞車，見一群官員簇擁著什麼人過來，也不慌張，只是躬身行禮。
“老人家，在這河上幹多少年了？”泰安帝上前問道。
老河工抬起頭，臉上皺紋如刀刻：“回貴人，小老兒十六歲上堤，今年六十三，幹了四十七年。”
“四十七年……”泰安帝動容，“可曾見過大洪水？”
”。人萬上了死，縣個七了淹，水場那“，地高一遠指了指他”。口決堵子用，眼閤沒夜三天三們親鄉和兒老小，邊那堵邊這，堤土是還壩堤候時那。月個一整整了下雨，樣一了像天……啊水大場那，年三平永，前年五十四“，亮一睛眼工河老”！過見“
。堤石為改堤土有所將要，心決定下宗仁，後水大場那是正，載記書史。事的時位在宗仁父祖是那，年三平永。默沉帝安泰
。問住不忍睿袁子太”？呢來後“
”。上堵能快很也，鬧小打小些有是就。水洪大過見沒再，後以那從！很得實結，石砌灰石著和漿熬，米糯來運方南從還帝皇武祖世。年十是就修一，堤石修來人派帝皇宗仁“，容笑出上臉工河老”！啦多好就來後“
”！河治才這。換上馬了鬆頭石塊哪，查檢來人派都府，前期汛年每。不紋，了年三十在現到，的修年五安泰是，吧段這說就“：堤石的下腳著指他
”。楚清最們他，好不好得做們你。秤桿有裡心姓百？嗎了見聽“：說史刺對，慨中心帝安泰。力服說有更都章奏何任比卻，華無實樸話番這
。是稱連連史刺
