泰安三十二年的冬夜，洛陽城萬籟俱寂。格物院的天文臺上，卻燈火通明。
四十三歲的格物院監正張衡後人張華，正帶著幾個年輕弟子除錯新制的“泰安渾儀”。這臺耗資三萬貫、歷時五年才製成的巨型儀器，今夜要進行第一次正式觀測。
“師父，都調校好了。”弟子李淳風——這是個痴迷天文的年輕人，雖然只有二十二歲，卻在算學和天文上展現出驚人天賦——抹了把額頭上的汗，“按照您的計算，今夜應該能觀測到‘軒轅十四’星的位置變化。”
張華點點頭，正要說話，忽然眼角餘光瞥見東南方的夜空，有個地方似乎特別亮。他眯起眼睛仔細看去，只見在“天市垣”附近，原本黯淡的星空裡，不知何時出現了一顆異常明亮的星星。
“那是什麼？”張華脫口而出。
李淳風和幾個弟子順著他的目光望去，也都愣住了。那顆星亮得驚人，幾乎能與明月爭輝，而且……它的位置，昨天還沒有。
“快！把渾儀對準那裡！”張華反應過來，聲音激動得有些發顫。
弟子們手忙腳亂地調整器儀。這架龐大的儀器發出輕微的“咔咔”聲，銅製的環圈在燭光下泛著幽光。當渾儀終於對準那顆奇星時，所有人都倒吸一口涼氣。
“師父，它……它比軒轅十四還亮三倍！”李淳風的聲音在發抖，“而且位置在‘天市垣’內，可《星經》記載，那裡本不該有如此亮星！”
張華湊到觀測孔前，屏住呼吸。透過渾儀精密的刻度，他清晰地看到那顆星的光輝。那不是尋常星辰的穩定光芒，而是一種……彷彿在呼吸般的明暗變化。
“記下來！”張華的聲音斬釘截鐵，“時間：泰安三十二年臘月十七，亥時三刻；位置：天市垣東南角，距‘天紀’三星七度；亮度：超過一等星三倍；顏色：赤中帶白。”
李淳風飛快地在紙上記錄。其他弟子也各司其職：有人繪製星圖，有人計算座標，有人記錄時刻。
“師父，”一個弟子顫聲問，“這……這是什麼星？為何突然出現？”
張華沉默良久，緩緩道：“古書記載，有‘客星’之說。所謂客星，就是突然出現、過些時日又消失的星。但這顆……”他盯著觀測孔，“亮度如此驚人，千年難遇。”
接下來的幾個時辰，整個格物院天文臺都陷入狂熱的工作中。張華命人點燃所有蠟燭，調集所有能用的儀器。他們每隔一刻鐘記錄一次客星的位置、亮度、顏色變化。
到子夜時分，客星更亮了。李淳風用自制的“光度尺”測量後驚呼：“師父，它現在比軒轅十四亮五倍！而且……位置似乎有微小移動！”
“不可能！”一個老弟子脫口而出，“星辰位置千古不移，怎麼可能移動？”
張華卻雙眼發亮：“繼續觀測！若真在移動，那更是千古奇觀！”
這一夜，格物院無人入眠。到次日清晨，張華已經積累了厚厚一疊觀測記錄。他看著東方漸白的天色，那顆客星在晨曦中依然清晰可見——雖然亮度有所減弱，但仍遠超尋常星辰。
“淳風，”張華聲音沙啞，“你帶人去一趟太史局，把欽天監的幾位老博士請來。就說……就說格物院發現了千年不遇的奇觀。”
李淳風領命而去。張華則坐在椅子上，看著手中記錄，心中翻江倒海。作為張衡的後人，他從小熟讀祖父的《靈憲》，知道祖父在書中曾提到“客星”現象，但語焉不詳。如今親眼見到，而且是如此明亮的客星，這讓他既興奮又不安。
按照傳統星象學，異常天象往往與人間大事相關。如此明亮的客星突然出現，意味著什麼？
午時，太史局的幾位老博士急匆匆趕到格物院。為首的欽天監監正王肅，已是七旬高齡，在天文界德高望重。他一進天文臺就直奔渾儀，當看到那顆客星時，手都在發抖。
“張監正，”王肅聲音發顫，“這……這客星出現多久了？”
“昨夜亥時發現，至今已過六個時辰。”張華將觀測記錄遞上，“王老請看，這是詳細的記錄。”
王肅戴上老花鏡，一頁頁翻閱。越看臉色越凝重，到最後竟老淚縱橫：“老夫活了七十歲，終於見到《靈憲》中記載的‘大客星’了！張衡公在天有靈啊！”
其他幾位博士也激動不已。有人提議立即上報朝廷，有人建議召集全國天文同道共研。
“不急，”張華卻異常冷靜，“這顆客星既然出現，就不會很快消失。我們要做的是持續觀測，記錄它的所有變化。這才是對後世負責。”
”。手人集調，費經撥增求請，下陛書上就這夫老。測觀合聯局史太和院格，起天今從，吧樣這。對得說正監張“：頭點肅王
。異詫面，完看帝安泰，報奏的肅王上呈侍。棋下子太與苑林華在正帝安泰，時中宮到傳息訊
”？嗎過說聽你，兒睿“，子太向看他”？星客“
”。象天見罕是過不，明查來後但。警示天上是為以，震野朝時當，現出星客有也乎似，間年平永朝前。載記過見中書史在臣兒“：索思一略睿袁
”。看看院格去，走“：道沉帝安泰
。禮行忙慌人眾，駕聖到見。作工張在正人等華張，時院格臨駕子太和帝皇當
