泰安三十二年秋，華林苑西側的書齋內，墨香與菊香交織瀰漫。
袁謙坐在一張寬大的紫檀書案前，案頭堆著一疊疊各地呈報的文書、圖冊，還有他這些年來巡視時隨手記錄的筆記。窗外的菊花開得正盛，金黃、雪白、紫紅，一簇簇在秋陽下舒展，幾隻蜜蜂嗡嗡地穿梭其間。
他提起一支狼毫筆，蘸了蘸墨，卻久久沒有落下。目光越過窗欞，望向遠處苑中的湖水，水面上倒映著藍天白雲，也倒映著他這三十餘年治國的種種記憶。
“陛下，茶來了。”內侍輕手輕腳地端上一盞新沏的菊花茶。
袁謙回過神來，啜了一口清香的茶湯，笑道：“今日不批奏章，朕想寫篇文章。”
內侍會意，悄聲退下，輕輕掩上了門。
書齋裡安靜下來，只有筆架上的毛筆在微風中輕輕晃動。袁謙閉上眼，這些年巡視帝國的情景，一幕幕在腦海中浮現——
那是泰安十八年春，他第一次南巡江淮。站在重新修固的黃河大堤上，看濁浪滔滔東去，兩岸麥田青青如毯。時任河道總督的老臣指著堤防上的石工，自豪地說：“陛下，自世祖皇帝起，三代治河，此堤可保五十年無恙！”那時春風拂面，他心中湧起的，是承前啟後的責任。
那是泰安二十二年夏，他西巡關中。在渭水之濱，看到農官指導百姓推行“代田法”，老農捧著新收的麥穗，黝黑的臉上笑出深深皺紋：“託陛下的福，今年一畝地多打了三鬥！”那時夕陽西下，金黃的麥浪一直延伸到天際，他感受到的，是民以食為天的踏實。
那是泰安二十五年秋，他視察嶺南。重修拓寬後的靈渠上，滿載貨物的船隻首尾相連，從湘江直入灕水。一個操著濃重粵音的船老大咧嘴笑道：“以前從廣州到長沙要走兩個月，現在二十天就到了！咱們嶺南的荔枝、龍眼，也能讓北方人嚐個鮮咯！”那時桂香撲鼻，他體會到的，是四海一家的暢達。
還有洛陽城外的常平倉，江南水鄉的造紙坊，北疆都護府的烽燧，東海之濱的造船廠，格物院裡那些痴迷於渾儀、星圖的學者……
“三十餘年……”袁謙喃喃自語，終於落筆。
他寫得很慢，每一個字都彷彿斟酌著千鈞重量。筆尖在“泰安紙”上滑動，發出沙沙的輕響，像是歲月流淌的聲音。
開篇，他寫山河壯麗：
“朕承天命，御宇三十有二載。東臨碣石以觀滄海，西出陽關而望雪山，南撫交趾之炎瘴，北巡陰山之朔風。萬里疆輿，盡收眼底；億兆生民，俱在胸中……”
寫著寫著，他眼前彷彿又出現了那些畫面：長江的浩蕩，黃河的雄渾，秦嶺的險峻，太湖的秀美。他寫洛陽的牡丹“姚黃魏紫，競放天香”，寫長安的街市“百肆駢闐，貨殖山積”，寫揚州的月色“二十四橋，玉人簫聲”，寫廣州的海港“帆檣如林，商旅雲集”。
接著，他筆鋒一轉，寫民生安樂：
“農人秉耒於阡陌，織女投梭於機杼。童子誦書於鄉塾，老叟含飴於庭除。市無強買強賣之欺，野少飢寒流離之苦。倉廩實而知禮節，衣食足而慕文華……”
他想起在江南某小鎮，見過一個七十歲的老秀才，在社學裡免費教孩童識字，用的正是新出的“泰安紙”。老人說：“陛下讓紙價賤了，老朽這點學問，也能多傳幾個人。”也想起在河北災區，常平倉開倉平糶時，那個抱著孩子下拜的婦人。還想起在洛陽太學，聽學子們辯論經義，一個個意氣風發，所言皆關切民生實務。
寫著寫著，袁謙的嘴角不禁浮起笑意。但他隨即又凝神，寫下治國的心得與憂思：
“然朕常惕惕，不敢或忘。夫水滿則溢，月圓則虧，物盛而衰，天之常道也。今四海晏然，倉廩充盈，甲兵修明，文教昌盛，此乃列祖奠基、群臣協力、萬民勤勞所致，非朕一人之功也。”
他停頓片刻，墨跡在紙上微微暈開，像一點深沉的思緒。
“朕觀史冊，凡盛世之後，必有隱憂。或土地兼併而民失其業，或官吏腐化而政失其公，或武備廢弛而邊患驟起，或奢靡成風而財力耗竭。此四者，盛世之蠹也。”
筆走龍蛇，他將這些年推行的制度一一寫出：抑兼併的田產交易核准，防貪腐的養廉銀與監察，強邊防的都護府與烽燧系統，倡節儉的宮中用度削減……每一項政策背後，都是無數次的朝議、爭論、試行、修改。
“故治國者，當如履薄冰，如臨深淵。居安而思危，持盈而慮虧。藏富於民，非藏富於府庫；強兵在德，非強兵在甲冑。使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，此三代之治也，亦朕心之所向也。”
寫到這裡，袁謙擱下筆，揉了揉有些發酸的手腕。窗外不知何時飄起了細雨，雨絲輕輕敲打著窗紙，發出細密的聲響。苑中的菊花在雨中更顯清麗，花瓣上掛著晶瑩的水珠。
他起身踱步，走到書架前。那裡整整齊齊排列著祖父袁術留下的《淮南札記》、父親袁耀批註的奏章副本，還有法正、張昭等老臣的著述。這些書冊，記錄了這個帝國從創業到守成，再到今日盛世的點點滴滴。
“祖父若在，看到今日景象，該是何等欣慰……”袁謙輕撫書脊，低聲自語。
：擔重麼什了下放彿彷，容從而展舒得變勢筆，次一這。尾結的文賦了下寫，氣口一吸深他，前案回坐新重
”。安久治長得方，危思安居知使；寧邦則固本，本邦為民知使；兢兢需更守，易不來得山江知使。孫子世後之傳，景之世盛此錄實，德功矜自敢非，賦此作乃。然慨而昔今，遠思而蔭祖沐，中苑林華坐朕。遍開花，高秋歲今“
”。也福之民萬，幸之稷社則，始如終慎，孫子吾願’。終有克鮮，初有不靡‘：云詩。矣憾無亦，泉九眠長雖朕則，安長民生此護，固永河山此保，志朕續，心朕能，時賦此讀孫子世後若“
。意之”教文播宣“取，章印的刻自時位即他是這——印私的”帝皇文宣“了上蓋重鄭並，識款的”苑林華於作謙袁帝皇，月九秋年二十三安泰“下落後最
