永徽十年春，揚州瘦西湖。
三月三，上巳節。湖面上畫舫如織，絲竹之聲不絕於耳。岸邊柳樹抽出嫩綠新芽，桃花、杏花開得如雲似霞。仕女們穿著輕薄春衫，在草地上踏青嬉戲；文人雅士們則聚在湖心亭中，飲酒賦詩，好不快活。
湖心亭今日格外熱鬧。這裡是揚州最負盛名的文人雅集場所——“文心社”的每月聚會日。文心社成立不過三年，卻已匯聚了江南數十位才子，以“切磋詩文，評點時政”為宗旨，在江南文壇頗有聲望。
今日的主持人是社長江子游。他四十出頭，出身揚州世家，少年時便以詩文聞名，卻不喜仕途，只愛縱情山水、吟詠風月。此刻他正舉著酒杯，對滿座文友笑道：“諸位，今日上巳佳節，又逢春風和煦，我等豈能辜負這大好時光？不如以‘春’為題，各賦詩詞一首，由在座諸位品評，最佳者得這壇‘杏花春’美酒！”
眾人轟然叫好。一個年輕書生搶先道：“那小弟先獻醜了——”略一沉吟，便朗聲吟道：
“三月揚州春似海，綠柳紅桃次第開。
畫舫輕搖湖面碎，笙歌漸起水雲來。
佳人笑指鴛鴦戲，才子筆題錦繡堆。
盛世太平無限好，何須封禪拜高臺？”
詩罷，滿座喝彩。有人讚道：“李兄這‘盛世太平無限好，何須封禪拜高臺’，用典精妙！暗合當年泰安帝拒群臣封禪請的美談，又抒發了對當世盛世的讚頌，妙！”
另一人起身：“小弟也有一首——”卻是首詞，調寄《鷓鴣天》：
“煙雨江南又一年，春風十里卷珠簾。
運河千帆連海市，茶園萬頃接雲天。
詩酒趁年華正好，功名任歲月無邊。
但求筆墨傳佳句，不羨公侯不羨仙。”
這詞更引起一片讚歎。江南運河的繁榮、茶葉的興盛，以及文人灑脫不羈的情懷，都在這短短幾句中淋漓盡致。
這時，一個略顯清瘦的中年文人緩緩站起。此人名叫陸文淵，是文心社中公認學問最深者，曾中過舉人，卻因身體多病未再應試，如今在揚州開了一家書院教書。他平時少言寡語，但每次開口，必是深思熟慮之言。
“諸位佳作，皆詠江南春色、盛世繁華。”陸文淵的聲音不高，卻讓亭內安靜下來，“在下也想賦詩一首，不過……想換個角度。”
眾人凝神傾聽。陸文淵望向湖面，遠處一艘滿載貨物的漕船正緩緩駛過，船工們喊著號子，聲音粗獷有力。他緩緩吟道：
“春風綠江南，豈止在園林？
漕船連千里，貨殖通古今。
農夫勤隴畝，工匠巧用心。
若無汗滴土，何來錦繡文？”
詩畢，亭內靜了片刻。這詩與前兩首風格迥異，不寫風花雪月，而寫漕運、商貿、農工，頌揚的是支撐這盛世繁華的普通勞動者。
江子游首先撫掌：“好一個‘若無汗滴土，何來錦繡文’！陸兄此詩，提醒我等莫只沉醉於表象繁華，當思這繁華從何而來。這才是真正的‘經世致用’之學！”
眾人紛紛點頭。一個年輕書生感慨道：“泰安帝當年在太學主持經史辯論，倡‘經世致用’之學。永徽帝繼之，大力發展海貿、修訂律法、重視農工。我等文人若只知吟風弄月，豈不辜負這盛世？”
“正是！”另一個介面，“我最近在讀新出的《渡海指南》，書中詳記航海星象、季風海流，皆是實用之學。還有格物院刊印的《農工技藝輯要》，記載各種改良農具、工匠技藝。這些才是真正利國利民的文章！”
