永徽九年的秋天，華林苑的楓葉紅得格外絢爛。
太上皇袁謙清晨起來時，精神比往日還好些。他穿著一件半舊的玄色常服，由兩個老內侍攙扶著，在苑中慢慢散步。陽光透過稀疏的枝葉灑下，在青石小徑上投下斑駁的光影。
“今年這楓葉，紅得像火。”他停在一株高大的楓樹下，仰頭看著，“朕記得，三十九年前也是這樣一個秋天，朕剛即位不久，來華林苑看祖父世祖。那時候這棵樹還沒這麼高。”
老內侍趙福輕聲道：“太上皇記性真好。世祖皇帝最愛這棵楓樹，常說紅葉如血，是江山的氣象。”
袁謙笑了：“祖父總愛說這些豪邁的話。其實朕倒覺得，紅葉就是紅葉，好看就行，何必賦予太多含義。”他頓了頓，緩緩道，“就像這江山，能讓百姓安居樂業，就是好江山，何必非要說得天花亂墜。”
他們走到苑中的小湖邊。湖水清澈，幾尾錦鯉悠閒地遊著。袁謙在湖邊的石凳上坐下，看著水中的倒影——一個鬚髮皆白的老人，雖然瘦削，但眼神依然清亮。
“趙福啊，你跟了朕多少年了？”
“回太上皇，整整四十五年。”趙福眼眶微紅，“奴婢是您還是太子時，就被分到東宮的。”
“四十五年……”袁謙輕聲重複，“人的一輩子，能有幾個四十五年？”他望著湖水出神，“朕這一生，十五歲被立為太子，二十三歲即位，在位三十八年，又做了九年太上皇。算起來，七十八年了。”
趙福忙道：“太上皇洪福齊天，定能長命百歲。”
袁謙擺擺手：“夠了，夠了。曾祖活了六十五，祖父活了六十九，父親活了七十一。朕活到七十八，已經是祖上最長壽的了。再多活，就成老妖精了。”
他說得輕鬆，趙福卻聽得心頭髮酸。
午後，袁謙照例要午睡。他躺在窗邊的軟榻上，陽光暖暖地照在身上。榻邊的小几上放著幾本書——有他最近在讀的《莊子》，有永徽帝新送來的《銅匭錄》，還有太子袁澈剛滿三歲的兒子（袁謙的曾孫）畫的一幅歪歪扭扭的“菊花圖”。
“今日睿兒會來嗎？”袁謙閉著眼睛問。
“陛下前日說了，今日要議吐蕃和親的事，可能晚些來。”趙福替他掖好被角，“太子殿下倒是說，午後要帶小皇孫來請安。”
“好，好。”袁謙嘴角浮起笑意，“澈兒那孩子，前日來跟朕說，他讀了法正丞相的《政要》，有些見解想跟朕討教。朕看他眼神，像極了他曾祖年輕時的樣子。”
他的聲音漸漸低下去，呼吸變得均勻綿長。
趙福悄悄退到外間，輕輕關上門。
這一覺，袁謙睡得格外沉。
他做了個很長的夢。夢裡自己還是少年，跟在祖父袁術身後，在壽春的宮殿裡奔跑。祖父轉過身，摸著他的頭說：“謙兒，將來這江山，要交到你手上。記住了，對百姓要仁，對臣子要明，對自己要嚴。”
畫面一轉，是父親袁耀病重的樣子。父親拉著他的手，聲音虛弱：“朕給你留了個太平江山，你要守好它……莫要學前朝那些皇帝，貪圖享樂……”
然後是朝堂上，年輕的自己坐在龍椅上，聽著大臣們爭論治水、修路、賑災。法正站在一旁，眼神銳利，隨時準備遞上條陳……
夢裡的畫面飛快流轉：大閱兵的軍容、運河開通的盛況、吐蕃使團的朝拜、格物院的渾儀、太學裡的辯論……最後是禪位那天，自己將玉璽交給兒子袁睿時，那雙沉穩而堅定的眼睛。
“父皇，兒臣定不負所托。”
夢中的聲音清晰如昨。
夕陽西下時，趙福覺得有些不對。平日裡太上皇午睡最多一個時辰，今日已經睡了兩個多時辰了。他輕輕推門進去，走到榻邊。
袁謙靜靜地躺著，面容安詳，嘴角似乎還帶著一絲笑意。只是胸口不再起伏，呼吸已經停了。
趙福的手顫抖著伸到袁謙鼻下，然後猛地跪倒在地，眼淚奪眶而出。
”。了崩駕……皇上太，下陛報稟去……去“：說侍小的外門對，間房出走，起著蹌踉才，頭個三了磕重重是只，聲出哭有沒他但
。別告的好最是許或這得覺他，詳安此如得走後最，子主的年五十四了侍服。靜平常異音聲的他，時話這說
。碎得摔，上地在掉地”啪“盞茶的中手他，報來皇倉侍到聽。節細的親和蕃吐議商臣大位幾與在正帝徽永，裡殿宸紫
。發音聲，起站他”？麼什說你……你“
。哭痛地伏侍”……來醒未再，睡安後午……皇上太“
”！哀節下陛“：他住扶忙連琰崔的邊旁，轉地旋天得覺只帝徽永
”。苑林華……駕擺“：形住穩，氣口幾了吸深深，手擺擺帝徽永但
”……詳安很得走父祖……皇父“：道咽哽澈袁，來進親父見。淚流默默手的父祖著握，前榻在跪正，了到先經已澈袁子太，時到趕他
”。吧息休好好，了累您，皇父“：道聲輕才，久良，著跪地靜靜是只，哭有沒他。下跪緩緩，容面的靜平親父著看，邊榻到走帝徽永
”？話麼什下留可皇上太“：說福趙對，起他後然
”……來會下殿子太和下陛叨唸還，前睡午。了夠經已八十七到活說……說還，火像得紅葉楓年今說皇上太，時步散午上“：淚眼著抹福趙
。他給》記偶林華《的理整己自把還，笑說能還，好尚神親父時那。景的聚相中苑這在人代三，時壽大十七親父年去起想他。實真不得，紅金染葉楓將暉餘的夕。邊窗到走，頭點點帝徽永
