長興三年五月初五，洛陽城的晨鐘敲得格外緩慢，每一聲都沉重悠長，在薄霧籠罩的街巷間迴盪。今日是英宗永徽皇帝出殯的日子，整座城市都籠罩在一片肅穆的白色中。
從皇城到西郊陵寢的十里御道上，早已淨水灑街，黃土墊道。天剛矇矇亮，沿街的百姓就扶老攜幼地等在路邊，許多人臂纏黑紗，手持白花。賣早點的攤販今日都歇了業，茶館酒肆閉門謝客，連平日裡最熱鬧的西市也寂靜無聲。只有風拂過商鋪門前的白幡，發出獵獵的聲響。
皇城內，氣氛更加凝重。寅時三刻，長興帝已經穿戴整齊，站在太極殿前的廣場上。他今日穿著素服，頭戴白紗翼善冠，腰間繫著麻帶，面容肅穆，眼圈微微泛紅。身後站著皇后、太子袁澈，以及一眾宗室親王。
“陛下，時辰快到了。”禮部尚書裴文矩輕聲提醒，這位老臣的聲音也有些沙啞。
長興帝點點頭，望向太極殿內。殿中停放著英宗的梓宮，那是一口用百年楠木製成的棺槨，外罩繡有十二章紋的棺罩，雖按遺詔從簡，但仍不失帝王威儀。
卯時正，鐘鼓齊鳴。一百二十八名槓夫整齊列隊，抬起了梓宮。這些槓夫都是精選的禁軍壯士，每人臂纏黑紗，神情莊重。隨著號令官一聲“起——”，梓宮穩穩離地。
長興帝率領眾人跪拜送行。當梓宮從面前經過時，他深深叩首，額頭觸地，久久不起。皇后在他身側，輕聲啜泣。五歲的太子袁澈還不完全明白髮生了什麼，但也學著父親的樣子，小臉嚴肅地跪在地上。
送葬隊伍緩緩駛出皇城。最前方是引魂幡和銘旌，上寫“大仲英宗永徽皇帝之靈”。接著是儀仗隊，舉著素色旗幡、迴避牌、肅靜牌。然後是樂隊，吹奏著哀樂，笙簫悽切，鐘鼓低沉。梓宮居中，由槓夫抬著，前後左右各有十六名侍衛護衛。長興帝率宗室、百官隨行其後。最後是各國使臣和百姓代表。
隊伍行至朱雀大街時，兩旁的百姓紛紛跪倒，許多人失聲痛哭。一個白髮老翁顫巍巍地舉著一塊木牌，上面寫著“永徽爺千古”。幾名婦人往路上撒著紙錢，白色的紙片在風中飛舞，像一場無聲的雪。
“永徽爺啊，您怎麼就走了……”一個老婦人捶胸痛哭，“我小時候鬧饑荒，是您開倉放糧救了全村人的命啊！”
“我爹說，永徽年間是他這輩子過得最好的時候。”一箇中年漢子紅著眼眶對身邊的孩子說，“孩子，記住今天，記住永徽爺。”
哀聲四起，不少人跟著隊伍一路向西，要送英宗最後一程。
長興帝走在隊伍中，聽著百姓的哭聲，心中百感交集。他想起父親臨終前的話：“朕畢生所求，非萬世基業，乃百姓安康。”如今看來，父親做到了。一個皇帝駕崩，能讓百姓如此自發地哀悼，這本身就是最大的功績。
隊伍行至西郊，已近午時。英宗陵寢建在一處緩坡上，背靠青山，面朝洛水，風水極佳。這是按親王規制修建的陵墓，規模不大，但格局嚴整。神道兩側立著石人石馬，盡頭是碑亭，再往後是祭殿，最後是墓室。
下葬儀式莊重而簡潔。梓宮緩緩放入墓室，工匠開始封堵墓門。當第一塊石頭落下時，長興帝終於忍不住，淚水奪眶而出。他知道，這一封，就真的是天人永隔了。
張浚等幾位老臣更是老淚縱橫，幾乎站立不穩。陳繼先拄著柺杖，望著墓門喃喃自語：“陛下……老臣很快……很快就能去伺候您了……”
封墓完成後，是立碑儀式。碑文是長興帝親自撰寫的，只有短短數行：“大仲英宗永徽皇帝袁諱謙之墓。在位三十七年，禪位三載。勤政愛民，開疆拓土，續盛世之基，啟長興之始。子長興帝昶謹立。”
簡單，卻概括了英宗的一生。
儀式全部結束，已是夕陽西下。眾人陸續散去，長興帝卻獨自留在碑亭前。他屏退左右，在石碑前席地而坐。
暮色漸濃，晚風帶著涼意。長興帝望著父親的陵墓，思緒萬千。他想起了很多事——小時候父親教他讀書，手把手教他寫字；少年時帶他巡視河工，告訴他治水如治國；青年時讓他監國，一步步放權；最後禪位時，親手為他戴上皇冠……
“父皇，”他輕聲說，“您放心，兒臣會繼續改革，關注民生。您留下的江山，兒臣會守好，也會讓它變得更好。”
風吹過鬆林，發出陣陣濤聲，像是在回應他的話。
回宮的路上，長興帝召張浚同車。這位七十歲的老臣顯然疲憊不堪，靠在車廂壁上閉目養神。
“張公，”長興帝輕聲問，“您追隨父皇多少年了？”
張浚睜開眼睛，想了想：“永徽元年，老臣四十三歲，入內閣為參知政事。到今年，整整三十八年了。”
“三十八年……”長興帝感慨，“人生有幾個三十八年。”
“是啊。”張浚嘆道，“老臣這一生，最榮幸的就是能輔佐英宗陛下。陛下是難得的明君，勤政，愛民，有遠見，又不失仁心。永徽三十七年，雖有小災小難，但總的來說，是太平盛世，百姓安樂。”
他頓了頓，聲音有些哽咽：“如今陛下走了，老臣的心……好像也空了一塊。”
”。您要需也朕，您要需還廷朝。重保要您，公張“：手的浚張住握帝興長
”。了鄉還老告該就，好接事的接該把，年兩一撐再多最臣老。強臣老比，氣銳有，幹能們他，人輕年些這海文蘇、德明陸、遠懷林有今如下陛。了退該，了老臣老“：頭搖搖浚張
”？嗎了束結的真代時個一，說您，公張“：道問然忽，火燈家萬的起亮漸漸外窗車著看他。勸再不也，住不勸道知帝興長，靜平而然坦得說話這
”。號句的後最了上畫代時個這給是，崩駕宗英今如。韻餘是，渡過是，年三這。了束結就天那位禪在實其，代時宗英——話實句說臣老，下陛“：道緩緩，刻片思沉浚張
”。求可不遇可，世盛的樣這。樂安姓百，盈充庫國，番一了翻口人，倍一了大擴域疆，裡年十八這。的前空是上史歷朝我在，世盛平太年十八。年十八整整，崩駕宗英到，起算帝安泰從“：城的外窗向他
