二維碼邊緣還在轉，像被誰從另一頭掃了進去，一圈圈幽藍的光紋緩緩內旋，彷彿通向某個尚未開啟的門。空氣裡浮著細小的塵埃，在那道微光映照下泛出虹彩，又瞬間被吞噬。姜小芽的手還懸在半空，指尖離那光紋只差一毫，可她已經感覺不到冷熱，也聽不見身後南宮翎尾巴掃過地面的沙沙聲。
她的世界只剩下識海深處那一片小田園。
土是松的，剛翻過不久，帶著雨後溼潤的清香。水渠彎彎繞繞，像童年時她用樹枝在泥地上畫出的夢想路徑。最中間那株逆時之花微微晃著，葉子泛著綠光，脈絡中流淌著時間的殘響——那是他們從廢墟里撿回來的種子，埋進這片精神淨土時，誰也沒想到它真能活。
阿哞站在廢墟里的畫面又來了。
戰艦碎成無數塊金屬殘片，散落在焦黑的大地上，天灰得像被燒過的紙，風裡全是鐵鏽和冷卻劑的味道。可他還在，站在陣眼中央，四足釘入地底，金屬角上藍光一明一滅，像在等什麼人回來。
不是命令，不是程式，是等待。
“糰子。”她沒動嘴唇，聲音直接在腦子裡響起來，輕得像風吹過麥穗，“把小田園連上去。”
話音落下的剎那，識海外傳來一聲極輕的抽泣。下一秒，一團毛乎乎的東西撲進她懷裡，帶著點奶味兒，還有一點說不清道不明的、屬於記憶的味道。是個三歲模樣的小娃，穿著舊式布褂，眼睛紅紅的，小手死死抓著她的袖子，指節都泛白。
“可你會忘了……”糰子抽了下鼻子，嗓音啞啞的，像被風吹裂的紙，“我們種的第一株靈稻，是你拿電磁爐烤紅薯時順手埋的。爐子漏電，你頭髮都炸起來了，還非說‘這火旺，適合育苗’。它發芽那天，你還跳起來喊‘我也是能養活東西的人了’。”
姜小芽低頭，心口一緊。
她記得。那天她蹲在破飛船的角落，掌心託著那粒發黑的薯塊，眼淚差點掉進去。她以為自己只會毀掉一切，可那點綠芽破皮而出時，她第一次覺得，或許她也能成為誰的春天。
她從腰間扯下一塊碎陶片——那是他們最初搭建田埂時用的容器殘片，邊緣鋒利，沾著乾涸的泥。指縫一用力，咔地捏成兩半。她把其中一塊塞進糰子手心：“那就讓它記得。”
糰子愣住，低頭看那陶片。忽然，一點綠意從裂縫裡鑽出來，嫩芽不足半寸，卻穩穩立著，葉片舒展，竟在識海的微風中輕輕搖曳。
戰艦內部嗡地一震，控制檯藍光猛地跳了一下，像是心跳接上了脈。
南宮翎立刻甩尾，九條毛蓬蓬的尾巴如蓮花綻開，圍成一圈，尾尖全對準破界梭核心，每一根都繃得筆直，毛尖泛起金光。白芷把銅鏡往地上一插，鏡背朝天，裂口正對著上方洶湧的能量流。她抬手抹了把右眼，指尖帶出血絲——那隻眼睛早在三年前就被命運之線割裂，如今靠靈力維繫，早已不堪重負。
“拍張合照。”墨言忽然開口。
他站在最後，手裡捏著劍匣最後一塊靈核，邊角都磨禿了，像是被無數次生死握過。話一齣口，他自己也頓了頓，像是沒想到會說出這麼普通的一句話。他的聲音很輕，卻像釘子一樣扎進這片即將崩塌的空間。
白芷沒回頭，只把銅鏡往上抬了抬，讓鏡面映出所有人模糊的倒影。南宮翎尾巴一卷，把姜小芽手腕輕輕勾過來，讓她站在最前頭。姜小芽袖口那張卡通創可貼翹起一角，圖案都磨花了，小熊咧著嘴笑，像是在說“別怕”。
光閃了一下。
沒聲音，也沒提示。可姜小芽知道——拍下了。
她沒去看，只覺著右腳邊影子忽然拉長了一截，末端扭了幾道，像被誰撕開的瓶蓋邊。那一瞬，她彷彿聽見了快門閉合的輕響，遙遠得像是從另一個宇宙傳來。
墨言抬手，把那塊靈核按進銅鏡背面。鏡面裂紋頓時穩住，金光順著紋路爬了一圈，又退回去，像一條疲憊的蛇終於找到了巢穴。
他轉頭走向控制檯，銀髮一縷縷變灰，像是被抽走了顏色。走到半路，他咳了一聲，抬手擦了擦嘴角。再落手時，指尖沾著的血在地板上拖出一道短痕，像是一行無人能解的詩。
南宮翎尾巴一抖：“你還撐得住？”
“夠了。”墨言沒回頭，只把司命輪盤最後一片殘片從懷裡掏出來。那東西邊緣不齊，像是硬從什麼命運齒輪上掰下來的，邊緣還沾著暗紅的鏽跡——那是時間的血。他抬手，直接按進自己左胸。
沒有慘叫，也沒倒下。他就站在那兒，嘴唇動了動，一串音節往外冒，像是星圖走錯了軌道時的報錯程式碼，又像是誰在夜裡翻命冊的翻頁聲。每一個音都帶著重量，砸在空氣中，激起漣漪般的波紋。
