那句話，是她六歲那年，在重生後的第一個夜裡，蜷在草蓆上自己對自己說的。沒有錄音，沒有文字，連記憶都快磨平了。
販賣機螢幕緩緩暗下去，像是睡著了。
南宮翎低聲問：“它到底……是什麼？”
姜小芽沒回答，反而從乾坤袋裡摸出一瓶系統特供的養護劑，蹲下身，一圈圈澆在胡蘿蔔周圍。土吸了液體，表面泛起細密光紋，像是地下有脈搏在跳。
阿哞從角落走過來，牛角抵地，聲音低沉：“信標不能斷。它現在認的不是你，是‘根’。”
“根？”
“它記得的不是你，是這地方。”阿哞盯著販賣機，“你只是……它選的介面。”
姜小芽站起身，拍了拍手：“所以它現在是醒了，不是壞了。”
“醒了。”阿哞點頭，“可醒的是誰？是你留下的程式碼，還是……你沒寫完的那部分？”
販賣機突然“嗡”地一聲，機身震動起來。螢幕亮起，不再是廣告，也不是提示，而是一段畫面：她小時候蹲在出租屋陽臺，用塑膠瓶種薄荷，陽光照在瓶壁上，水珠滾下來，她伸手接住，笑出聲。
畫面一閃而過。
緊接著，螢幕跳出一行新字：“日常維護任務更新：請宿主於今日內完成——
1. 澆水（已自動記錄）
2. 更換電磁爐防爆膜
3. 補充糰子養樂多庫存
4. 回憶一次未被記錄的快樂。”
南宮翎盯著那第四條，眉頭皺緊：“它在逼你輸出資料？”
姜小芽沒說話，反而從袖子裡摸出一包辣條，撕開咬了一口。辣味衝上來，她眯了眯眼。
“它要回憶？”她嚼著，“行啊。”
她把辣條包裝紙團成球，抬手一扔，精準掉進回收口。機器“咕嚕”一聲吞了紙團。
螢幕頓了頓，突然彈出一段新語音提示，語調歡快，卻是她十五歲那年夏天，在便利店打工時對著監控自言自語的原聲：“今天賣出去三十七包泡麵，收銀機沒卡，真順。”
語音播完，販賣機“叮”地一聲，吐出一瓶冰鎮養樂多，瓶身標籤寫著：“系統特供·記憶迴流專用”。
她擰開喝了一口，涼氣衝得太陽穴一跳。
南宮翎盯著機器：“它在收集你的人生。”
“不是收集。”她抹了抹嘴，“是在重建。”
她低頭看著胡蘿蔔，長影依舊指向東北方。她忽然從乾坤袋裡摸出電磁爐的備用防爆膜，撕開，貼在爐面上。動作利落，像是在完成某種儀式。
販賣機螢幕又亮了，這次沒有文字，只有一段無聲畫面：她六歲那年，第一次開啟種田遊戲，游標在螢幕上點下一粒種子，泥土裂開，嫩芽鑽出。
畫面定格。
……中線連系“：字新行一現浮緩緩幕螢，著接
”。%71：度進步同
。合吻全完氣紫的留殘空上與，跳次再值率頻，出彈自線料資，一地猛尖尾的翎宮南
”。水澆我等在是不它“：口開慢慢，字行那著盯芽小姜
”。它變……我等在是它“
”。轉左請口路方前……中航導界世新“：促催點著帶，快輕調語，音語航導新段一出投，爍閃然忽幕螢機賣販
。唱合的聲無場一像，起一在混，的哭、的笑、的啞、的輕，而加疊音聲的期時同不個數無由是像，的新全是而，音錄的是再不音聲，次一這可
。燙發微微面介線料資，直筆得繃尾的翎宮南
。握緩緩，口幣投的機賣販準對尖指，手起抬芽小姜
