電磁爐還在嗡嗡響，辣椒醬的殘液順著充電口往下滴，姜小芽沒動。她盯著那把剛成型的刀——叉子柄、耳機頭、刀身是半凝固的辣醬晶體，像一坨沒攪開的泡麵調料。系統介面浮在眼前，紅字閃得刺眼：【警告：您已食用同款泡麵，積分倒扣中】。
“不是吃。”她低聲說，“是被人塞進嘴裡。”
話音剛落，空氣裂了。
不是聲音，是空間本身像泡麵包裝紙被撕開，一道道口子在冰原上炸出來。每道裂縫裡都飄出一碗泡麵，熱氣騰騰，配料一致，連叉子插的角度都分毫不差。三十萬碗，不多不少，懸在半空，圍成一個巨大的環，碗底那行小字全是一樣的：【第1次品嚐者：姜小芽】。
南宮翎尾巴一抖，兩條還完好的尾尖立刻接上系統頻段。資料流剛掃出去，尾巴就抽了回來，像是被燙到。“不對勁，”他嗓音發緊，“這些面……沒有生產時間，沒有批次編號，它們是‘現在’的同時存在，不是複製，是摺疊。”
白芷靠在墨言肩上，左眼還在滲血，銅鏡拿得不穩。她沒說話，只是把鏡面轉向最近的一碗麵。鏡中倒影不是面，而是一個小孩蹲在黑暗裡，手裡捧著空碗，頭埋得很低。那畫面一閃就沒了。
“他把自己鎖進時間褶子裡了。”姜小芽把探測器戴上，耳機扣進耳朵，叉子插進最近的一碗麵。一瞬間，聲音炸開——
“哥哥說這湯要熬十二時辰。”
“我說加點蔥花會更好。”
“沒人嘗。”
“我重做了三萬七千次。”
“還是沒人來。”
全是弟弟的聲音，同一段記憶，在三十萬碗麵裡同步回放。
她拔出叉子，探測器螢幕跳出波形圖，三十萬條線完全重合，像被複制貼上的程式碼。“這不是攻擊，”她扯下耳機，“是求證。他在問：如果全世界都吃這碗麵，是不是就能證明……它被需要過？”
墨言靠在一塊結晶冰上，臉色灰白。司命輪盤零件在他手裡發燙，但紋絲不動。他試了三次，都沒能重新接入系統。
“規則亂了。”他喘著，“時間不再是線，是團被揉爛的泡麵紙。系統判定你‘重複食用’，是因為它分不清哪碗是第一碗。”
姜小芽低頭看系統介面，積分數字正在往下跳：9876 → 9832 → 9781……每跳一次，遠處就有一碗麵的熱氣凝成一張模糊的臉，全是弟弟的輪廓。
她把最後一罐辣椒醬倒進家居煉器臺，罐子空了，滾到地上。系統震動了一下，彈出新提示：【生成‘味覺波紋探測器’，是否確認？】
“確認。”她點了。
探測器升級完成，耳機多了個頻段調節鈕。她調到最低檔，再插進一碗麵。這次聽到的不是獨白，是回聲——她的聲音，六歲那年，含著一口面含糊說：“哥，這面沒鹽。”
那句話之後，所有泡麵同時一顫。
“閉環。”白芷突然開口，“這些面封印的不是記憶，是‘被遺忘的瞬間’。每一次他做好面，沒人吃，沒人評，沒人留痕——系統判定為‘無效事件’，自動抹除。現在他把所有被刪的瞬間全拉回來，堆成現實。”
南宮翎尾巴一甩，九條尾尖在地上劃出九個點，組成陣列。“他不是要毀滅世界，是要讓世界承認他做過的事。”
“那就承認。”姜小芽摘下探測器，轉頭看白芷，“你還能用鏡？”
白芷點頭，咬破舌尖，一口血噴在銅鏡上。鏡面裂紋蔓延，右眼投影閃出一段畫面：一個小女孩坐在石階上，面前擺著一碗泡麵，湯是冷的，面坨了。戰神站在旁邊，背對著她。小女孩拿起叉子，嚐了一口，皺眉，然後抬頭笑：“哥，下次多放點蔥。”
是姜小芽第一次吃弟弟做的面。
