又是一年清明。
天色灰濛濛的，像一張被水洇溼的宣紙，將陽光過濾成一片寡淡的白。
公墓裡，松柏靜立，偶爾有風穿過枝丫，帶起幾聲低沉的嗚咽，彷彿大地在輕聲嘆息。
一位白髮蒼蒼的老者拄著柺杖，從墓碑間的小道上緩緩走來。
他剛剛祭拜完相伴一生的老伴，眼眶微紅，步履蹣跚，每一步都像是用盡了全身的氣力。
風掀起他花白的鬢髮，露出那張溝壑縱橫的臉——歲月在那裡刻下了所有的悲歡，如今只剩下平靜的疲憊。
他的身體忽然一歪，柺杖在溼滑的石板路上打了個趔趄。
就在他即將摔倒的瞬間，一道消瘦的身影疾步上前，穩穩地扶住了他的臂膀。
“小心些，老人家。”
那聲音清冽如泉，帶著一絲恰到好處的溫和。
老者站穩了腳，抬起頭，眯著昏花的眼睛打量面前的人。
來人長髮束起，眉目清俊，氣質沉穩得不像這個年紀該有的模樣。
“謝謝你呀，小夥子。”老者露出一個感激的笑容。
那人的嘴角微微彎了彎，沒有尷尬，也沒有刻意糾正，只是用更輕柔的聲音說道：“老人家，我是女生。”
老者愣了一下，隨即有些不好意思地擺了擺手：“哎呀，抱歉抱歉，是老頭子我老眼昏花了。小姑娘，你來這兒，是為了紀念一個重要的人吧？”
他看著她手中那束白色的菊花，花瓣上還沾著清晨的露珠，新鮮得像剛從枝頭摘下。
符華垂下眼眸，目光落在那些潔白的花朵上，聲音很輕，像是怕驚擾了這片安息之地的寧靜。
“嗯。一個……對我十分重要的人。”
她沒有說“重要”到什麼程度。但老者從她那片刻的沉默裡，彷彿讀懂了什麼。他輕輕嘆了口氣，那雙渾濁的眼睛裡浮現出一種歷盡滄桑後才會有的、悲憫的瞭然。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”
他喃喃地念出這兩句詩，聲音低得像是自言自語。然後，他拄著柺杖，一步一步地走遠了，背影在灰濛濛的天色裡漸漸變成一個模糊的墨點。
符華蹲下身，將一束白菊花輕輕放在一個墓碑前。
花瓣上還沾著水珠，在陰沉的天空下泛著柔和的光澤。
她的動作很輕，像是怕驚擾了什麼，指尖在花莖上停留了一瞬，才緩緩收回。
她就這樣蹲著，沒有起身，也沒有說話。風吹過她的髮梢，將那縷垂落的銀絲拂起又放下，像是某種無聲的嘆息。
“不是我說，老古董，你這麼做真的有意義嗎？”
識之律者抱臂站在她身後，語氣裡帶著一貫的、不以為然的輕佻。
但她的目光卻沒有從那座墓碑上移開，那雙總是盛滿了桀驁的眼睛，此刻有什麼東西在深處微微浮動，像是被風吹皺的湖面。
。久很站地默沉後然，花束一上放前碑墓座那在。裡這來著拉會都華符，天一這年每
。伴陪的默沉、的清不說也己自種一變慣習從，慣習變躁煩的初最從者律之識到久
。義意有沒這得覺終始但
。的他於屬件一有沒至甚，灰骨有沒，有沒。有沒都麼什下底碑墓座這，道知都們
。了在不經已，人的表代所字名個那——人的過路爾偶訴告是就用的一唯，裡這在立它
。”誰是這“句一問會只也了到看，人的他識認不，醒提來碑墓座這要需不人的他識認？呢樣麼怎又那可
。蝶蝴灰的途歸到不找群一像，起升著轉旋中風在燼灰，錢紙燃點人有遠。咽嗚的低低出發，碑石的默沉排排一過穿風
——字刻的晰清舊依卻蝕侵月歲被個幾那上碑墓著看地靜靜是只。答回有沒華符
”analsaK·niveK“
。時的及法無也再段一在是像，重鄭而慢緩，劃一筆一，痕凹些那過輕輕尖指的
。聽己自給說在是隻是像又，靜寂片這了擾驚怕是像，輕很音聲。了口開，後然
”。他念紀天一這在，人個一有當應“
。開鬆緩緩又，力用微微，上母字個一後最在停指手的
”。有沒都麼什下底碑墓座這……怕哪。兒會一站是只怕哪。花束一放是只怕哪“
。住站穩穩又快很，下一了晃形，麻發些有蓋膝，起站於終
。西東的沉更、的深更種一是而，念懷是不也，傷悲是不——閃微微深在西東麼什有刻此，眸眼的水如靜平是總裡日平雙那，者律之識著看，過轉
”。做麼這人個一有要總“
。聲有地擲都字個一每卻，輕很舊依音聲的
”。人個一我有只怕哪“
。風的碑墓過拂是像得靜平，起響側者律之識在然忽音聲個一，落剛音話的華符
”。的來必不實其“
。穩沉的過聽哪在起不想時一卻、的悉種一著帶，緩不急不音聲那
”。心傷而他為因們你到看希不也該應他，且而。了興高很就他，心開得活生們你要只“
。弟兄的年多散失呼招在是像得大氣力，子脖的人個那住攬把一。容笑的大大個一開綻上臉即隨，下一了愣者律之識
。興的音知到找是滿裡氣語，膀肩的方對拍了拍力用”！弟兄，啊我懂你“
”……餘多是不是說你——’他念紀人個一有當應‘麼什說非，聽不是就董古老個那，齣一這搞來都年每，吧說就我“
