第 3 章
7月14日，10:45。
蔡島嘉坐在黃色計程車裡，盯著手機螢幕上顯示的時間，深吸一口氣，最後一次開啟簡訊確認了自己銀行卡里的餘額。
一次□□三個月的租金可能不夠，但他必須試試。
蔡島嘉開門下車，將手機揣進牛仔褲兜，大步走到路口前方的自建樓，敲響了緊閉的鐵門。
“誰啊？”門內傳來一個老年男人的聲音，聲音低沉，帶著幾分書卷氣。
“是我，之前來看過房的小蔡。”怕被拒之門外，蔡島嘉忙說，“我已經想好了，就租你們的房子，今天是打算來籤合同的。”
片刻沉默。鐵門吱呀一聲被拉開。
“進來吧，小夥子。”
開門的何阿公穿著一件淺灰色棉麻唐裝，布料洗得泛白，熨帖平整，腳下是一雙黑布鞋。他的臉上帶著一種被歲月與文化浸泡過的溫和——這種溫和在蔡島嘉眼裡，既刺眼又突兀。跟院子裡瀰漫的酸腐氣味、溼漉漉的牆壁格格不入，也和那個總是臭著臉、彷彿永遠都在生氣的老太婆格格不入。
蔡島嘉跟在何阿公身後跨進院子，他抬頭掃了一眼那棵老槐樹，枝葉沉沉地遮下半邊院子，再往前就是自建樓的入戶大門。
這時，何阿婆從廚房裡出來，手裡甩著一把還在滴水的空心菜，看見蔡島嘉，臉立刻沉了下來。
“你又來幹啥子噻？”
“阿婆，我這次是來籤合同的。我已經決定要租您的房子了。”蔡島嘉趕緊擠出討好的笑容，背也下意識地彎了彎。
何阿婆這才神色稍緩，哼了一聲：“租可以，但整租不行。”
“這是為什麼？上次不是說可以整租嗎？”蔡島嘉急了。
話音剛落，樓梯上傳來腳步聲。蔡島嘉下意識望去，一隻體型壯碩的金毛先從樓梯上探出頭來，毛色光亮，尾巴搖得虎虎生風。它興奮得直往下竄，一爪子踩在臺階邊緣，差點滑下去，笨拙地“哼”了一聲才穩住身子。
然後是一個戴著寬幅墨鏡的中年女人。
蔡島嘉從未見過這麼古怪的女人。
她身上穿著一件鮮紅的皮衣，皮質已經開裂起皺，顏色卻依舊刺眼。裡面隨意套著一件泛黃的印花襯衫，釦子沒對齊，衣襬歪斜地露在外面。下身是一條格子呢褲子，褲腳磨出了毛邊，硬生生扎進一雙金屬光澤的尖頭靴子裡。
她拄著盲杖，盲杖卻被另一隻牽著繩子的手牽制得幾乎落不了地。她死死攥著扶手，側身摸索著下樓，腳步險些被那頭大狗拖得踉蹌。
“笨笨，別急——慢點走！”她低聲呵斥，可那金毛置若罔聞，反倒搖著尾巴蹦得更起勁。
何阿婆順著他的目光望去，不以為然地說：“你磨蹭太久，三樓已經租出去一間了。”
蔡島嘉愣在原地，臉色僵硬。
“你還租不？”何阿婆不耐煩地問。
他遲疑片刻，還是咬牙吐出一個字：“……租！”
金毛終於拉著主人下到一樓，它聞了聞幾人身上的味道，然後對蔡島嘉大聲吠叫起來。
“笨笨！別叫了！”盲女急忙拉扯牽引繩，但大金毛依然朝蔡島嘉叫個不停。
。躬一了鞠向方的婆阿何著對，尬尷臉一盲”……啊住不對，的樣這不時平笨笨，怪奇是真“
。說冷冷婆阿何”。了人錯弄你“
。公阿何著對是次這，躬一了鞠又趕，向方轉調盲”……起不對，起不對，啊“
。聲一了笑乾嘉島蔡”。事沒“
”——呢的來搬才天昨是也我，了居鄰有就快麼這，到想沒真。了居鄰是就後以們咱，禧夏我？吧的壁隔我租來是您。的來買錢塊百八上場市在我是，歲兩才它，興點有是就，人咬不笨笨？嗎狗怕您，笨笨犬盲導的我是這——了見不看睛眼，炎萄葡有我，思意好不啊思意好不！裡這在您來原“
”？同合籤候時麼什們我看你，婆阿何“：婆阿何問，話廢的了沒完沒斷打嘉島蔡
”？嗦墅別是的租為以你“，道刺諷婆阿何”。據收有只我？同合麼什“
。說好只嘉島蔡”。行也據收“
。頭淋狗個了罵婆阿何把早裡心但，笑賠直一上面嘉島蔡，肯不也月個一，租起年半了死咬婆阿何但，多許宜便要租整的想預始開一比金租的房間單
。據收的下寫手隨張一得換，婆阿何給錢的剩僅里卡將，樓建自到回行銀從嘉島蔡，03:11午中
”。次一查檢來上月個每我，責負戶租樓三們你由生衛的域區共公樓三。間房錯走別，間那門對斜所廁是的租你“，匙鑰的通通普普把一著拿裡手，出走裡臥主樓一從婆阿何”。匙鑰的你“
。家趟一回要了不免這但。樓建自進搬品需必活生些一將備准只他以所，年半滿住著不用就本他，款贓到找快儘能果如。樓建自搬始開就午下天當，匙鑰下收嘉島蔡
。場戰上去自獨要是而，住居自獨要是不他像好，失驚大，去出搬要他道知娟蔡，家到回
。門家了出逃，箱李行的品用活生碎細和服洗換了滿裝過奪裡手娟蔡從才，夫功番一大好了費他
。夜深是已，來下頓安
。睡就頭倒上墊床價廉的片大一了陷凹還邊側，頭磚像得在，洗沒也澡得累嘉島蔡
。點七剛剛，間時的上機手眼了看他。亮響晰清都草吹風點一，片紙像得薄牆。的醒吵聲談的工員司公家搬與禧夏、聲哭啼兒嬰的壁隔被是嘉島蔡，上早天二第
