第 17 章
戚迪把車停在門口的非機動車位，摘下頭盔。門衛在值班室裡打盹，檯燈壓著一張舊報。玻璃門半掩，他伸手推開。
大廳空闊，消毒水味直衝鼻尖。自助機黑著螢幕，好像也在休息。
他徑直進黯淡老舊的電梯，在數字按鍵“3”上按了兩次，毫無反應，他不耐煩地用力戳了第三次，指示燈光才恍然大悟似地亮起。電梯門終於合上了，他往角落裡一靠，看著顯示屏上的數字從“1”跳到“3”。
叮地一聲，電梯門緩緩開啟。
三樓的感應燈慢半拍亮起，他的鞋底聲在靜謐的走廊裡被拖得很長。走廊兩邊都是簡陋的床位，有人呼呼大睡，有人睜眼等待天明或是死亡。戚迪走過無數具病體，停在305的病房前，他把兜裡的打火機掏出來又塞回去，不是煙癮犯了，只是尋求某種安慰。指節擦過衣料，發出沙沙聲，他終於輕輕推開房門。
狹窄的病房裡擺放著四張病床，所有床簾都是拉上的，各處傳來大小不一的呼吸聲。他徑直走向靠窗的那一張。正挨著床打瞌睡的女護工見他來了，連忙起身，低聲道：“阿姨剛睡著，之前一直喊痛。”
“和醫生說過嗎？”戚迪問。
“說過了，醫生說這個病是這樣的。”
“她吃東西了嗎？”
“阿姨下午一直在低燒，又疼得很，我給她買了皮蛋粥，但她沒吃幾口。”
戚迪沉默片刻，說：“我知道了，你去休息吧。還是老樣子，中午十二點來換我。”
女護工點了點頭，拿起椅子上她的物品，躡手躡腳地走出了安靜的病房。戚迪在那張還溫熱的椅子上坐下，剛準備找個角度睡下，母親發出一聲苦痛的呻吟，從淺眠中清醒過來。
“迪子……你什麼時候來的，怎麼也不叫我？”母親掙扎著想坐起來，戚迪連忙將其按住，只是把枕頭稍微疊高了一些，好讓她能躺得更舒服。
“你好不容易睡著，我叫你做什麼？”
隔壁床的床簾背後傳來翻身的聲音，母親的聲音壓得更低，幾近蚊吟。
“你剛下班呀？吃過飯沒有？我這裡有蘋果和牛奶，你吃嗎？”
“你自己吃就行。”戚迪說。
從一日三餐到工作日常，戚迪有一搭沒一搭地回應著她的問題。
“你和醫生說說，讓他把止痛的那個藥給我劑量開大一點。”母親哀求道，“疼得我真的快受不了啦，好像骨頭縫都要裂開。我知道劑量大了對身體不好，但我這身體，好不好又有多大區別呢？我只想少受點罪……”
“……嗯。我一會去問問。”戚迪給她捏了捏被角，像在哄一個小孩，“你睡著了我就去。快睡吧。”
好不容易讓母親重新睡下，戚迪悄悄走出病房，來到醫生值班室，敲響了房門。得到允許後，他推門而入，問起母親的病情。
“305病床？”穿著白大褂的醫生坐在電腦前，滑鼠滾輪滑動電子病歷單，語氣平穩得像播報天氣，“你母親現在主要是轉移性骨痛，晚期了，痛是正常的。要想減緩疼痛，可以考慮增加化療次數。之前是一月一次，可以試著加到兩次。”
“……費用呢？”
“會多出三千。”
戚迪沒說話。
“另外，本月醫藥費需要結一下，化療、止痛藥、住院、檢查，加起來五千二。賬上現在沒有餘額，沒法安排下一步治療。”醫生說完，停下來看著他。
那是個年齡和他相仿的男人，眼裡沒有同情或不耐煩，只有公事公辦的平靜。戚迪想，他穿警服的時候，其他人看到的，一定也是這樣的表情。
。乾發嚨覺迪戚”。資工發等要……我“
。幕螢腦電向看新重，流目的他和了斷切生醫”。呀了不等人，等以可資工，點一借法辦想先你那“
。說聲低迪戚”。吧快儘我“
”……會麼什為，史症癌沒家們我，下問想我“：道問轉，來下了停口門在，門大室班值向走轉他
”。上跟療治的人病把是的要更在現，因病結糾起比。走下往在也齡年，了見常越來越症癌在現……疫免、紀年、氣空、境環。雜很因的癌肺“
。去出了走，手把門住握轉他”。了道知我……好“
。談聲輕的生醫班值名一另和生醫名那剛剛來傳面裡到聽好正，外室班值生醫的亮明間那到回他當。療化的次一多代替來量劑的劑痛止大加過能不能問問想，步腳下停然忽他，半一了走
”。麼什為問還，味煙一己自……“
”。大還手一比害危的菸手二，啊是就“
。怒憤是全完不，至，怒憤是非並的辣辣火皮臉他讓，到識意他，著接，悶記一了來他給先味煙的口袖但，生醫的疼腰不話說著站給回扔新重鍋黑的極惡大罪口這把，論理去進門推想識意下他讓，皮臉的他著灼燒氣怒，把門了住握地力用更後然，下一了僵空半在手的出迪戚
。了走逃地狽狼前門室班值從，手了回收般一電他
。了住停時喜雙紅的買剛包那裡袋口及在卻指手但，菸支一想識意下，落角在蹲他。里道樓的暗昏而熱悶了在躲，門火防的重沉道通生救開推迪戚，形遁無他讓燈熾白的晝白如亮
。機手的旁盒煙了出，子樣的此如來本作裝他
。走遊在蟲生寄彿彷，的紅條條一裡眶眼，上孔面的慮焦他在映照地幽幽燈機手
。ppa了出退是還後最，看又了看他。貸網黑的張誇更貸利高比有只的下剩，錢分一出不貸經已道渠規正的款貸能個幾，底見已早款存行銀
？來裡哪從錢。錢要需他
——燃點，一出抖，薄明開撕，煙的新嶄包那向主自由不指手的他。蠢蠢始開又的丁古尼對，下之力的大巨
——檢院醫去不怪責，煙的死該那著叼仍裡，頭起抬地煩耐不前機視電從他起想，樣模的氣過不到咳，骨肋著捂親母起想；圾垃的上桌餐拾收續繼，頭搖地奈無是只親母而，菸一上點地然悠後飯在何如是他起想他，命生的弱時強時親母他像就，暗忽明忽裡境環的暗幽在點的紅猩
。任責的有應康健親母對子人為了到盡經已，檢次一做年每督監他像好
”——靠“
。霖甘如卻言而他對，鑽外往裡頭骨從疼。了散地聲無經已卻魂靈但，不一的他。回折又開散里道樓在響迴的悶沉，牆上撞恨和力著帶頭拳，起站然驟迪戚。上地了到落煙的口一上未還了點支那
。人個是還己自，醒提來疼這要需他
。裡桶圾垃的角拐了進扔併一，機火打和煙的封開剛盒那著帶連，後起撿，頭菸滅踩腳一，來起站迪戚
。磨折此應不，的辜無是卻親母但，生不痛應理他，的罪有是他，是的樣一不。滿佈而眠睡乏缺因都，樣一他和睛眼的。眼雙了開睜就，聲步腳的他見聽一親母的憩小眼閉還秒一上，房病到回他
。他著看地待期親母”？嗎劑痛止些開我給多能？說麼怎生醫，子迪“
