他坐在床邊的椅子上，嘴張了張，沒有發出任何聲音。
他說不出口。無論是沒有錢給她減輕痛苦，還是自己才是導致這一切的罪魁禍首——他的喉嚨像是噴湧著岩漿，從舌頭到五臟六腑，一切都要被融化了。
“……我忘記問了。”他生硬地說。
他寧願母親責怪他沒把她的話放在心上，寧願母親催促他再去問一遍，也不想看見那張佈滿歲月磋磨痕跡的臉，對他露出看穿了一切的溫柔神色。
“那就算了……”母親反過來安慰道，“其實也不是很疼，習慣了還好，忍忍就行。藥吃多了也不好。”
母親體貼的話語，像世間最鋒利的刀尖，穿透了他碎成一片一片的靈魂。他最後的防禦，最後的理智，在這一刻分崩離析。
他像一棵忽然垂下枝的樹，把臉藏進被褥的陰影，伏下去的一刻，胸腔裡像被重物壓住，緩慢而持續。熱淚從眼眶滲出，又被冰涼的布料吸走，只留下一陣鈍痛。
他用指節抵住床沿，藉著那點冷硬，才勉強把聲音悶住。
一隻溫熱的手伸了過來，摸了摸他的後頸，手很輕。像一朵棉絮，一片花瓣。他不應，不動，像一塊沉在水底的石頭。
父親剛去世那會，母親也是這樣，什麼也不說，只是一遍又一遍撫摸著年幼的他的頭和後頸。
“迪子，別怕。你還有媽媽。”他還記得那時她說的話。
可他很快就要沒有媽媽了。
老天啊。
這是他世上僅剩的親人啊。
他的肩一陣陣起伏，像潮汐拍打海岸。不敢抬頭，怕一抬頭，整個人都會由內至外地散掉。
“迪子，要不咱出院吧。”母親低柔的聲音從上方響起，“反正這病也治不好了，別再浪費錢了。你還沒娶媳婦呢。”
“……不。”他咬著牙，從崩潰的身體裡擠出堅硬的聲音。
他捧起被子，胡亂擦掉臉上的淚，抬起頭來，直視著母親擔憂的雙眼。
“家裡還有錢呢，你安心治病，別想那些亂七八糟的。醫生都說心態很重要。你這個心態才是浪費錢。至於媳婦，”他露出那副玩世不恭的散慢表情，“我還沒玩夠呢，男人四十一枝花，等四十再說吧。”
“……你呀你。”母親無奈地搖了搖頭。
後半夜，母親終於睡著了。戚迪靠著椅背，也閉眼睡了一會。天剛矇矇亮，他就被水龍頭依次開合，刷牙漱口的聲音吵醒。他看了眼仍在睡夢中的母親，起身加入隊伍，用一次性紙杯的溫水，草草洗漱了一番。
七點，兜售早餐的攤販開始在走廊裡叫賣，母親也醒了。他買了一根油條一杯豆漿，哄著母親吃早餐。
“我們一人一半吧？”母親說著，要去折油條。
“別折了，我昨晚值夜班，十一點過才吃了燒烤。現在什麼都吃不下。”他說。
那是他從前的生活，也是母親不疑的現在。儘管疼痛難忍，但她仍在戚迪的注視下吃了大半根油條。戚迪一邊說著“真是浪費”，一邊把剩下的兩口油條豆漿給吃光了。
整個上午，他陪護母親輸液、做檢查，得空的時候就靠在椅子上睡半小時。時間不知不覺來到中午。女護工拎著醫院食堂打好的飯菜進門，把幾樣清粥小菜擺到床頭櫃上。她端起昨晚剩下的皮蛋粥，轉身要扔。戚迪伸手搶過那個一次性打包盒。
“給我吧，一會我帶出去扔。”
他把母親交接給護工，獨自走出了醫院。在那輛藍色電瓶車旁，他蹲在地上，揭開了一次性飯盒的蓋子。
。淨乾摳也皮粥的薄薄裡落角連，圈兩了颳著沿周四把，底見到吃，舀口一口一勺小次一用他。油的淺淺層一著凝緣邊蛋皮，涼發經已粥
。沒吞晨清被音聲，響一輕輕裡壁桶在碗空，裡桶圾垃的近附進投起，蓋按他，遍一後最完刮
。活續繼要就，死沒？呢法辦麼什有。走要是還可，路無投走
。去過了扔貓花貍朝，仁子瓜出拿，後之開嗑，子瓜的下剩候時麼什知不枚一出裡兜從，天半了上在迪戚。去下了凹都肋兩得瘦，他著看地探試遠不在貓花貍的唧吧了醜隻一
。了開走地傲高後然，聞了聞地奇好貓花貍
。道喃喃他”。究講我比媽他你……“
。了西東的手出拿能到不找是在實他，外以此除。禮的到收裡手坊街從前年半是那，茶綠裝盒禮罐一著提裡手，候時的門出再。家趟一了回先，車瓶電上騎迪戚
。長所找去後然，好停車把先他，所出派了到
。心的迪戚著勾樣那撓抓貓小像，味煙淡淡的發散裡缸灰菸。著坐地默沉長所，著站地謹拘他。上桌公辦在放地零零孤茶綠的裝盒禮，裡室公辦長所
：道說口開，氣口了嘆長所，於終
”。’意心‘的謂所你是只它怕哪，送能不，送該不西東這，道知該應你那，年多十了幹層基在經已你說你然既，志同迪戚“
。願甘心也他，跪下是就，頭低他讓說別，在現但，話說氣下聲低樣這會不絕他，前以是果如。了子法他其有沒經已他但，的規違是這道知然當他。口出不說又但，解辯想迪戚
”？嗎白明你。送沒誰，禮了送誰是不而，驗經和力能是的看們我，選人的終最。你有止不上單名選候但。上單名選候的們我在實確也你，額名的隊大警刑局分往調個一有是所們我年今“
”——錢命救筆這要需我“，求哀苦苦，下腳在踩自親，嚴尊的傲為以引最己自經曾將他”，助補難困到請申易容更也，津種各有還時平，塊多千一多警民比資工礎基的警刑，了過聽打我——期晚，症癌了得親母我，長所，是可……道知我，道知我“
。說長所”。戶困貧是不，警刑是的選們我，章規是就章規但。道知也我，事的親母你……“
。生人的價廉促倉他是像越看越，茶綠的年半下剩只期質保罐那。飛橫得攥臟心的他將，手大的見不看隻一像絕和愧，地原在站地愣愣直迪戚
。去走口門朝轉，茶綠罐那起提地僵他”。了道知我。好……“
。聲出後他在長所”。迪戚“
。步腳下停地希抱不他
。他給塞錢的有所出掏裡兜從，旁他到走時何知不，人男年中的績實有沒又卻樣作模裝，腔打會慣直一，中眼他在個那
。絕拒要就地反件條迪戚
。道令命長所”。下收。的親母你給是，的你給是不這“
。裡手的他進放票鈔紅沓一那將就勢順者後，僵一手的迪戚
”。人的置位個這合適最是就你，明證人有所向，來出案大個查前月八在“，道頓一字一，睛眼的他著看長所”——額名個這取爭想你果如，走程流按須必薦推“
