椒房殿裡，衛子夫正坐在窗邊翻閱著什麼。
燭火映著她的側臉，沉靜如水，不見波瀾。
聽見通傳聲，她不慌不忙地起身行禮，動作從容得像做了千百遍。
“陛下來了。”
聲音平淡，沒有驚喜，也沒有怨懟。
就只是那麼淡淡的一句，像是知道他遲早會來。
劉徹看著她，忽然覺得心裡那團煩躁散了些。
他說不上為什麼，也許是因為她從不問那些讓他煩心的事，也許是因為她從不拿那些讓他頭疼的人來煩他。
王夫人會撒嬌，會邀寵，會在他面前說這個不好那個不對。
可衛子夫從來不會。
她就這麼安安靜靜地坐在這裡，像一潭水，不起波瀾，卻能映出他的影子。
“衛卿的病，近來如何？”
他在榻邊坐下，語氣比方才在前殿時緩和了許多。
“託陛下洪福，仲卿已經大好了。”
衛子夫親手斟了一盞茶，遞到他面前。
“太醫說，再調養些時日，便能如常。”
劉徹接過茶盞，沒有喝，只是握在手裡。
溫熱透過瓷壁傳到掌心，讓那股從骨頭縫裡滲出來的涼意緩了緩。
“那就好。”
他說，頓了頓，又補了一句：“衛卿是朕的股肱，他的身子，不能馬虎。”
衛子夫應了一聲，沒有多說什麼。
她低著頭，燭光在她臉上投下一片柔和的陰影，看不清神情。
殿內安靜下來，只有熏籠裡炭火偶爾發出的細微噼啪聲。
劉徹環顧四周，椒房殿的陳設還是老樣子，素淨，簡樸，不像王夫人那裡珠光寶氣、花團錦簇。
牆上掛著一幅帛畫，畫的是山水，筆觸細膩，卻已有些褪色。
窗臺上擺著幾盆蘭草，葉子綠得發亮，顯然被照料得很好。
他忽然嘆了口氣，聲音裡帶著一種少有的、近乎脆弱的悵然。
“朕今日……想起了朕的驃騎將軍。”
。話說有沒，下一了微微睫的夫子衛
”，子孩那“
。年的馬怒鮮個那前年多見看，牆道那過能彿彷，某的中空虛在落目的徹劉
……北漠震威，胥居狼封，仗多麼那了打朕替，年多麼那朕了跟“
”。了走就他，他賞好好及得來沒還朕
。見不聽乎幾到低，去下低音聲的他
”。夜一整整了站，方北著，上牆城的宮央未在站朕，天那的走他“
。他著看地靜靜是只，話接有沒舊依夫子衛
。西東的明不道清不說、的雜複種一著帶里神眼，上臉在落目，頭過轉然忽，兒會一了默沉又徹劉
”。候時的朕見次一第你，府侯平在年當？嗎得記還你，夫子“
。意冷的過而閃一那底眼住飾掩及得來沒，回一這，下一了又睫的夫子衛
。得記然當
。歲六十主原，年二元建是那
。唱獻份的歌以主原，上宴家的府侯平
。著地睛轉不目，間席在坐，子天的來後是就也，王東膠的輕年，畢唱曲一
。熱熾的飾掩不毫、的有特人年種一有還，喜歡有，豔驚有，裡睛眼雙那
。中宮帶府侯平從他被主原
。樣那的象想主原像不並，子日的後宮可
