名字是什麼？不過是一個標籤，貼在空容器上的標籤。當容器空了太久，標籤也會脫落，腐爛，化為灰燼。
他以為這就是結局——永遠蜷縮在“故事”的垃圾場裡，被遺忘，被埋葬，被虛無吞噬。
直到今天。
直到那個彈窗出現。
直到他看到那行字——【你的“故事”，已變得更加“豐滿”】。
像是有人在黑暗中劃亮了一根火柴。
那麼微弱，那麼短暫，卻足以讓他看清——
原來他還沒有死透。
原來他心底最深的地方，還藏著一點東西。
那不是“渴望”，不是“慾望”，不是任何可以被命名的情緒。
那是一種更原始的本能——空容器，天生就應該被填滿。
他走著。
腳下的“灰霧”像粘稠的泥沼，每邁出一步都要耗盡全身力氣。但他不在乎，他已經太久沒有“方向”了，太久沒有“目標”了。
此刻，僅僅是“向前走”這件事本身，就讓他那鏽蝕的身體發出咯吱咯吱的聲響——像一臺被遺忘在廢墟里的機器，重新開始運轉。
“有趣。”他對自己說，聲音沙啞得像風乾的枯骨，“真有趣。”
原來，“有趣”這種感覺還沒有死。
原來，在99.99%的“無聊”深處，還藏著0.01%的……什麼？
他不知道。
也不需要知道。
他只需要知道，前面有“故事”。
有別人的“人生”。
有可以填滿他的“內頁”。
就夠了。
---
角鬥場上空的“寂靜”還在延續。
少年依然站在原地，目光越過那些恐懼的圍觀者，越過那個還在痛苦翻滾的勝利者，投向更遠的地方——世界邊緣的方向。
“你在等什麼？”‘冰’問。
“等一個答案，”少年說。
”？案答麼什“
”。贈饋是還，咒詛是竟究，’生人人他負揹‘“
”！咒詛是然當，滾打地滿得疼，蛋黴倒個那看看？問用還這“：聲一笑嗤’火‘
”——看你是可“，輕很音聲的年”？嗎是“
。上影的來走緣邊界世從正個那在落，霧灰層層穿目的他
。扎掙中沼泥在像都步一每，沉很，慢很影個那
。停有沒他但
。走在直一他
。說年”，果糖了當咒詛把人有“
”。容空的正真是他。容空……“：味意的雜複一了上帶得難裡氣語，口開後然，瞬一了默沉’冰‘
。住頓然忽，完說未話’火‘”……意麼什“
。了到知它
。在存不乎幾得薄稀都”我自“連至甚，待期有沒，懼恐有沒，慾有沒。”殼“的容有所了空被一是那，”人“的整完個一是不那——”西東“的來走裡這朝正個那到知
。醒甦在西東一有正，裡”殼“那，刻此但
。”飢“是
。”飢“的粹純更、始原更都慾何任比種一
”！生人的人別是全，上單選而——了的吃找來，殼空的了瘋個一！思意有真“，險危而興得笑，了笑然忽’火‘”。思意有“
”。子鏡是這“，靜平很音聲的年”，單選是不這“
”？子鏡“
”……他而。’己自‘有還們我為因是，苦痛得覺們我。’充填‘為會都’負揹‘何任，時致極到空人個一當——到看人有所讓會他“
。去下說有沒年
。了近經已，影個那為因
。睛眼的芒弱微著爍閃又卻、的空、的灰雙那——睛眼的他清看以足到近
。緒的解理被以可何任是不，狂瘋是不，希是不，怪奇很芒那
——題問個一是只那
”？嗎己自我滿填，事故的人別用以可我“
。視對睛眼雙那與年
。頭點了點輕輕他，後然
——說在是像
。戲遊場這到來迎歡
---
。門的上關又開推被扇一像，攏合緩緩後他在霧灰
。了來出走他
。本”事故“了進走，場圾垃的”事故“從
。到意注會都人有所，快很，道知年但。上者利勝的滾翻苦痛個那在留停還力意注的們他——他到意注有沒還們者觀圍
。”容“找尋地能本會，”容空“個一為因
。”容“是都到，裡這而
。”菜“道一是都，人個一每。”事故“個一是都，人個一每——腦頭的轉運狂瘋在正些那，的抖些那，孔面的懼恐些那
。界世個這”看“地正真次一第，頭起抬，步腳下停他
。群人的懼恐，場鬥角的默沉，字文的，空天的暗灰
。年的他著看正、高最在站個那有還
。遇相中空在目的們他
。問年”？字名麼什你“
。想了想他
。頭搖後然
。了扔就早，說者或，了忘就早？字名
”？己自呼稱麼怎你那“
。想了想又他
——鐵鏽塊兩像，乾，啞沙音聲，了口開他後然
”。吧’者讀‘……我“
。怔一微微年
？’者讀‘
——裡界世的”者讀“是就”統系“個這在，裡界世的則規為”事故“以個這在
？”者讀“名取己自給，人有
”。的戲遊’讀‘來是你“，重凝的覺察沒都己自連一著帶裡氣語，說年”。的戲遊’玩‘來是不你“
。答回有沒他
。容笑的狂瘋不也獰猙不既個那出，角扯了扯是只
。步腳了開邁他，後然
。群人向走
。”事故“的抖發瑟瑟正些那向走
——的他向走
。”菜道一第“
