白真在桃林住下的第三年，已能踩著桃枝靈活地奔跑。他穿著一身月白的小袍子，與折顏的衣袍樣式相似，只是袖擺上繡著小小的狐狸紋樣。長髮用一根粉色的髮帶束著，跑動時髮帶隨風飄動，與身後九條蓬鬆的白尾巴相映成趣。
折顏教他辨識草藥時，總愛在桃林深處的石桌旁開課。石桌旁種著各種草藥，有清熱解毒的甘草，有安神定氣的茯苓，還有止血止痛的三七，都是折顏精心培育的。折顏坐在石凳上，手裡拿著一株桃葉，耐心地講解：“這桃葉需在晨露未乾時採摘，洗淨後曬乾，能治風寒咳嗽。” 白真坐在他對面的小凳子上，小手託著下巴，聽得格外認真，只是眼神時不時飄向不遠處的酒窖 —— 那裡藏著折顏新釀的桃花釀，酒香順著風飄過來，勾得他心癢。
等折顏轉身去取別的草藥時，白真立刻踮起腳尖，從石桌上抓起一小把曬乾的甘草，飛快地跑到酒窖旁。酒窖的門虛掩著，裡面整齊地擺著一排排酒罈，最中間的那壇正是新釀的桃花釀，壇口封著硃砂印。他偷偷掀開壇口的封泥，將甘草撒進去，又飛快地封好，拍了拍手上的灰，裝作無事發生地跑回石桌旁。他聽桃林的小仙娥說，草藥能讓桃花釀更甘醇，便想著給折顏一個驚喜。
折顏回來時，見他坐得筆直，眼底卻藏著狡黠的笑意，心裡早已明白了七八分。他故作不知，繼續講解草藥的用法，只是眼角的餘光瞥見酒窖的方向，忍不住勾起了嘴角。這小傢伙，倒是比他還惦記桃花釀。
教他法術時，白真更是調皮。折顏教他瞬移術，原本是讓他在石桌與桃溪間練習，可他練熟了之後，卻總愛用瞬移術躲到桃樹上偷懶。那是棵老桃樹，枝繁葉茂，花瓣又密，正好能藏住他小小的身子。折顏每次轉頭，都能看見樹冠間探出個小腦袋，一雙眼睛亮晶晶地看著他，尾巴還在樹枝上輕輕晃著。
“真真！” 折顏廣袖翻飛，玉簪束起的銀髮在桃枝間若隱若現，琥珀色蜜露瓶被他隨意拎在指尖，仰頭望著樹冠間的小腦袋，故意板起臉道，“再這般頑劣，今夜的桃花釀可就沒你的份兒了。” 那蜜露瓶是白真最喜歡的，裡面裝著桃林晨露釀的蜜露，甜絲絲的，每次他調皮時，折顏都用這個哄他。
白真晃著腿，從枝頭摘下一朵桃花，輕輕拋下來，正好落在折顏的髮間。“那折顏要陪我釣魚，釣完魚教我釀桃花釀，我就下來。” 他早就想學釀桃花釀了，每次看折顏在酒窖裡忙碌，都覺得格外有趣。
折顏無奈搖頭，卻還是拗不過他。他搬了竹凳坐在桃溪邊，又從袖中取出個小魚竿 —— 那是他特意為白真做的，竿身是用桃枝做的，線是用蠶絲紡的，魚鉤是用銀打的，小巧玲瓏，正好適合小傢伙的手。白真見狀，立刻從樹上瞬移下來，跑到他身邊坐下，接過魚竿熟練地甩出魚線。陽光透過桃花落在水面上，泛著細碎的光，他的尾巴有一下沒一下地掃著水面，驚得小魚四處遊散。
折顏坐在一旁，倒了杯桃花釀慢慢喝著。酒香混著花香，漫過了整個桃溪。忽然，白真想起什麼，抬頭看向他，眼睛裡滿是好奇：“折顏，你為什麼不娶親呀？娶了親，就有人幫你釀桃花釀，幫你整理草藥了。” 他聽青丘的小仙娥說，成家之後，兩個人會一起做事，相互陪伴，不像折顏，總是一個人。
正在倒酒的手頓了頓。折顏抬眼看向他，陽光透過桃花落在他眼底，漾開細碎的光。他活了幾十萬年，不是沒想過娶親，年輕時曾對凝裳有情，可凝裳心有所屬，他便坦蕩放手。後來見慣了神只間的離合，倒覺得一個人自在。可看著眼前的小傢伙，他忽然覺得，或許不娶親也挺好。“娶親做什麼？” 他輕笑一聲，語氣帶著幾分認真，“有你陪本尊釣魚、陪本尊喝桃花釀，不夠嗎？我的方子只傳你，旁人釀的，本尊還不喝呢。”
白真歪著頭想了想，小臉上滿是認真：“夠！那真真一輩子陪你，幫你釀桃花釀，幫你整理草藥，再也不調皮了。” 他說這話時，眼睛亮得像藏了星光，尾巴輕輕纏上折顏的手腕，像是在許下承諾。
折顏的心猛地一跳，指尖的酒液滴落在青石板上，暈開小小的溼痕。他別過臉，掩飾般地喝了口酒，臉頰竟有些發燙。他活了幾十萬年，聽過無數的誓言與承諾，卻從未像此刻這般，被一個小娃娃的話打動。身後的小傢伙還在擺弄著魚竿，尾巴尖沾了片桃花瓣，輕輕晃著，他忽然覺得，這一輩子的承諾，或許真的能實現。
這年深秋，桃林下起了第一場霜。清晨的桃枝上掛著白霜，花瓣落了一地，踩上去軟軟的。白真跟著折顏去桃溪釣魚，不小心沾了露水，回來後就發起了高燒。他躺在床上，小臉燒得通紅，呼吸急促，偶爾還咳嗽幾聲，連平時最喜歡的蜜露都沒心思喝。
折顏慌了神。他是四海八荒最好的醫者，曾治好過無數重傷的神只，可面對床上燒得迷糊的小狐狸，卻覺得手腳發軟。他立刻取來草藥，用鳳凰真火熬藥 —— 那是他的本命真火，溫度極高，能將草藥的藥性發揮到極致，可也極其消耗修為。他守在藥爐旁，寸步不離，銀髮白袍被爐火燻得有些發黑，眼底的紅血絲越來越重，連新釀的桃花釀都忘了封壇。
藥熬好後，折顏小心翼翼地舀起一勺，吹涼了才餵給白真。可白真燒得迷糊，根本咽不下去，藥汁順著嘴角流下來，打溼了枕巾。折顏無奈，只得用舌尖將藥汁舔掉，再輕輕捏住他的下巴，一點點將藥汁喂進去。他守在床邊，每隔半個時辰就摸一次白真的額頭，替他擦去額角的汗珠，嘴裡還輕聲哼著古老的歌謠 —— 那是父神教他的安神曲，他已經很多年沒唱過了。
三天三夜後，白真終於退了燒。他睜開眼睛時，首先看到的是折顏佈滿紅血絲的眼睛，還有下巴上冒出的青色胡茬，整個人看起來憔悴了不少。白真伸出小手，輕輕摸了摸他的臉頰，聲音沙啞：“折顏，你老了好多，是不是沒喝桃花釀提精神？”
折顏聞言炸毛，伸手去撓他的癢癢，語氣卻帶著明顯的疲憊：“本尊可是洪荒第一隻鳳凰，怎會老？不過是怕你這小狐狸沒人陪，才沒心思喝酒！” 話雖如此，他的動作卻格外輕柔，生怕弄疼了床上的小傢伙。
打鬧間，白真忽然咳嗽起來，小臉漲得通紅。折顏立刻收了手，連忙端過旁邊的溫水，小心翼翼地喂他喝了幾口。他又想起什麼，從袖中摸出顆蜜餞 —— 那是用桃林桃花醃的，還帶著淡淡的酒香，是他特意為白真做的，平時不捨得給多吃。
白真含著蜜餞，甜香驅散了嘴裡的苦澀，他含糊不清地說：“折顏最好了。等我好了，就幫你封壇桃花釀，再幫你整理草藥，再也不偷懶了。”
折顏看著他滿足的模樣，心裡像被蜜浸過似的。他忽然俯身，在白真的額頭輕輕印下一個吻。吻落在皮膚上，溫熱的觸感讓白真一愣，他抬起頭，正好對上折顏溫柔的眼眸，裡面滿是寵溺，像盛了整個桃林的陽光。桃花香與酒香漫過鼻尖，白真的耳尖悄悄泛紅，尾巴尖輕輕捲了起來，像把剛釀好的桃花釀小心裹住。
折顏也意識到自己的舉動有些逾矩，連忙直起身，假裝去看藥爐，耳尖卻比白真的還要紅。窗外的霜已經化了，陽光透過木窗灑進來，落在兩人身上，暖融融的。桃溪的流水聲順著風飄進來，伴著遠處的鳥鳴，構成了最溫柔的旋律。折顏忽然覺得，或許這樣的時光，能一直延續下去，直到永遠。
