回到桃林時，暮色正將天空浸染成蜜糖色，院中的桂花樹已開得盛極，千萬朵金黃小花如同綴滿枝頭的碎金，風一吹便簌簌落下細碎花雨。桂花的甜香混著桃花釀的清醇，如同無形的綢帶，漫過整個院子。白真剛踩下馬車的木梯，便被這香氣溫柔裹住，忍不住仰起頭深吸一口氣：今年的桂花開得真好，比去年還香。 他望著樹冠微微晃動，幾片花瓣落在髮間，恍惚想起年少時在青丘，也曾這樣追著桂花跑。
折顏將雕花木箱穩穩搬下馬車，袖口掠過帶露的花枝，笑著說：明日我們釀些桂花酒，用今年的新米，配著桂花，冬天喝暖暖身子。 話音未落，白真已快步往屋內跑去，衣袂帶起滿地桂花。他輕車熟路地掀開檀木櫃，取出早已備好的陶甕 —— 那陶甕上還留著去年的酒漬，是他特意留著沒洗的，此刻摸著粗糲的甕身，彷彿摸到了時光的褶皺。
接下來的幾日，桃林裡飄滿了忙碌的煙火氣。白真將新米倒進竹篩，細細篩去雜質，又把曬乾的桂花放入清水，看著花瓣在水中舒展，像是沉睡的蝴蝶漸漸甦醒。折顏則守在灶臺邊，不時掀開木甑檢視米的火候，蒸騰的熱氣模糊了他的眉眼。畢方蹲在一旁，尾羽的火焰忽明忽暗，小心翼翼地照著陶甕，偶爾還會撲稜著翅膀飛到桂花樹下，用尖喙銜來最飽滿的花簇。有次它太興奮，將一大捧桂花全抖進甕裡，白真無奈地彈了彈它的腦門：別調皮，桂花放多了會苦的。 畢方歪著腦袋，發出委屈的鳴叫，逗得折顏笑得直不起腰。
桂花酒封壇的那日，恰逢中秋月圓。折顏特意在桃溪旁擺了張烏木桌，鋪上藍白相間的蠟染桌布，上面錯落放著蘇式月餅、蜜漬桃幹，還有一罈剛開封的桃花釀。月光如銀紗般灑在桃林裡，溪面波光粼粼，倒映著天上圓月。白真靠在折顏肩頭，手中青瓷杯盛著琥珀色的桃花釀，看著溪水裡的月影隨著波紋輕晃，輕聲說：今年過得真快，春天去了西海，夏天在北荒，秋天又釀了桂花酒。
折顏伸手攬住他的腰，指尖傳來溫暖的觸感：是啊，有你在，日子總是過得很快。 他仰頭飲下一口酒，喉結微微滾動，眼底映著月光，滿是溫柔，明年春天，我們帶淺淺去北荒看桃花，夏天去東海看鮫人，秋天再釀些新的果子酒，冬天就在桃林烤火喝酒，好不好？ 說話間，他將白真鬢邊的桂花輕輕摘下，別在自己衣襟上。
白真笑著點頭，靠得更緊了些。記憶如潮水般湧來，第一次在桃林住下時，他還是個愛搗蛋的少年，會偷偷把草藥藏進折顏的酒罈，會躲在桃樹上偷懶。如今卻能和折顏一起守護北荒，一起釀各種酒，這種變化讓他心裡滿是踏實。
畢方蹲在他們腳邊，尾羽的火焰泛著淡暖的光，時不時用喙尖輕輕碰一碰白真的手，像是在撒嬌。白真寵溺地摸了摸它的頭頂，輕聲說：畢方，明年我們帶你去東海，讓你看看大海，好不好？ 畢方立刻歡快地鳴叫兩聲，翅膀撲稜著捲起幾片桂花，落在兩人的酒盞裡。
月光透過桃花枝，在兩人身上灑下斑駁光影，勾勒出溫柔的輪廓。桂花的香氣混著酒香，順著桃溪蜿蜒流淌，漫過桃林，漫過他們相守的歲月。白真望著身邊的折顏，忽然明白，所謂幸福，不過是有一個人，願意陪你走過四季，陪你守護想守護的一切，在每一個平凡的日子裡，都能找到溫暖的痕跡。
他們的故事，還在這四季流轉中繼續 —— 沒有波瀾壯闊的傳奇，只有柴米油鹽的溫馨，只有彼此相守的承諾，在四海八荒的時光裡，靜靜流淌，歲歲長安。
