桃林的第一場冬雪落得猝不及防。清晨白真推開窗時，天地已裹在一片素白裡，桃枝覆著蓬鬆的雪團，風一吹便簌簌落下，沾在他的玄色錦袍上，轉瞬化作細碎的水珠。他剛要轉身去喚折顏，卻見廊下已擺著件狐裘披風，折顏正蹲在爐邊溫酒，銀髮白袍沾著雪粒，眼底映著爐火的暖光：“早知道你要去北荒，披風都給你烘熱了。”
白真一怔，才想起昨日與阿古拉傳訊時，提過北荒雪勢漸大，牧民的暖棚怕是抵不住。他走過去接過披風裹在身上，指尖觸到折顏遞來的青瓷杯，溫熱的酒液順著喉嚨滑下，桃花釀的甜香驅散了寒意：“你怎麼知道我要去？”
“你夜裡翻了三次身，嘴裡還念著‘乾草夠不夠’。” 折顏笑著替他繫好披風帶子，指了指院外的馬車，“糧草和草藥都裝好了，還有你給淺淺留的桃幹，我也單獨裝了匣子。” 馬車旁，畢方正用尾羽的火焰輕輕掃著車輪上的積雪，見白真出來，立刻展開翅膀蹭了蹭他的手臂，像是在催促。
兩人一獸乘著馬車往北荒去，車輪碾過積雪發出 “咯吱” 聲響，畢方飛在車頂，用火焰在前方掃出一條幹燥的路徑。行至半途，雪勢忽然變大，鵝毛般的雪片糊住了視線，連遠處的草原都變得模糊。折顏拉緊韁繩，將馬車停在一處避風的土坡後，從袖中取出個暖手爐遞給白真：“先歇會兒，等雪小些再走，別凍著。”
白真捧著暖手爐，透過車簾縫隙看出去，見畢方正落在土坡上，用翅膀護住一簇被雪壓彎的枯草 —— 那是去年春天他和牧民一起種的牧草，如今雖已枯黃，卻還帶著幾分生機。他忽然想起第一次來北荒時，這裡還是一片荒蕪，如今卻有了桃林、暖棚，還有牧民的歡聲笑語，心裡忽然滿是踏實。
約莫半個時辰後，雪勢漸小。馬車重新啟程，行至北荒邊緣時，遠遠便見阿古拉帶著幾個牧民在雪地裡張望。“上神們可算來了！” 阿古拉迎上來時，眉毛鬍子都結著冰碴，手裡還攥著根斷了的暖棚木架，“昨夜的雪太大，好幾戶的暖棚都塌了，牛羊凍得直哆嗦。”
折顏跳下車，指尖凝出淡金色的鳳凰真火，輕輕拂過阿古拉凍得發紅的手：“先帶我們去看看，木架我來修，真真你去清點糧草。” 白真點頭，跟著牧民往帳篷區走，畢方則跟在他身後，用火焰輕輕融化著帳篷門口的積雪，方便牧民進出。
暖棚區一片狼藉，好幾處木架斷裂，積雪壓垮了篷布，幾隻小羊羔縮在角落，凍得瑟瑟發抖。白真立刻解開馬車上的糧草袋，將乾草鋪進臨時搭的圍欄裡，又從袖中取出草藥膏 —— 那是用桃林的當歸與北荒的黃芪熬的，專治風寒，他小心地抹在小羊羔的耳朵上，輕聲安撫：“別怕，很快就暖和了。”
折顏的動作更快，鳳凰真火在他指尖化作細弱的光絲，纏繞在斷裂的木架上，受損的木頭瞬間被修復，連縫隙都看不見。他還在暖棚周圍佈下一層微光結界，既能擋風，又能留住溫度。牧民們看得目瞪口呆，紛紛上前幫忙重新搭起篷布，不到一個時辰，所有暖棚便都恢復了原樣。
“上神的法術真是厲害！” 阿古拉遞過來一碗溫熱的奶茶，眼裡滿是感激，“有你們在，我們再也不怕雪災了。” 白真接過奶茶，喝了一口，暖意順著喉嚨滑下，看向折顏時，見他正蹲在圍欄邊，逗著一隻剛出生的小牛犢，眼底滿是溫柔 —— 這位上古鳳凰上神，在北荒的煙火氣裡，早已沒了幾分疏離。
傍晚時，阿古拉殺了只肥羊，在帳篷裡煮起了羊肉火鍋。鍋裡飄著北荒的野蔥和桃林帶來的菌菇，香氣瀰漫了整個帳篷。畢方蹲在帳篷角落，阿古拉的小孫子正拿著塊烤餅餵它，它小心翼翼地用喙尖叼過，生怕燙到孩子。白真靠在折顏肩上，看著帳篷裡熱鬧的景象，輕聲說：“明年春天，我們再種些耐寒的果樹吧？蘋果、梨都行，這樣牧民冬天也有果子吃。”
折顏點頭，夾了塊羊肉放進他碗裡：“好，開春我就去東海尋果苗，要選最壯實的。” 阿古拉聽到他們的對話，立刻笑著說：“那我提前把地翻好！等果子熟了，我們用果子釀果酒，給上神們送過去！” 帳篷裡的笑聲此起彼伏，爐火噼啪作響，驅散了冬日的嚴寒，也暖了人心。
回程時，馬車行在積雪覆蓋的草原上，月光灑在地上，像鋪了層銀霜。白真靠在折顏懷裡，看著窗外的月色，忽然說：“折顏，謝謝你總陪著我，不管是桃林，還是北荒。” 折顏低頭，在他發頂印下一個吻：“真真，能陪你守護想守護的一切，對我來說，便是最好的時光。”
畢方在車頂輕輕鳴叫，翅膀掃落枝頭的積雪，月光透過翅膀的縫隙，在馬車上灑下細碎的光斑。白真握住折顏的手，心裡忽然明白，所謂歲歲相守，不是轟轟烈烈的誓言，而是每一個平凡的日子裡，都有彼此的陪伴 —— 看雪落草原，看暖棚炊煙，看北荒的歲月，在溫柔裡慢慢流淌。
