三月的桃林總算褪盡了殘雪，晨露墜在剛抽芽的枝椏上，映著朝陽漾開細碎的金斑。庭院裡那片新翻的土地上，狐後送的桃花種子已冒出嫩綠色的芽尖，像撒在土中的翡翠碎珠。畢方正蹲在苗邊，用尾羽的火焰輕輕拂過周圍的雜草——它記得白真說過要護好幼苗，便每日守在這裡，連最愛去的釀坊都少了光顧。
白真蹲在苗邊，手裡拿著小木勺，小心地給幼苗澆水。指尖剛碰著溼潤的泥土，院外就傳來靈鹿的嘶鳴。抬頭望去，墨淵騎著靈鹿踏進來，令羽跟在其後，馬車上載著十幾株半人高的桃樹苗，枝葉間還凝著崑崙虛的晨露。“墨淵！你倒是準時。”白真笑著起身，接過令羽遞來的樹苗，“這就是你說的上古桃苗？”
“正是。”墨淵拂去衣袍上的塵屑，目光掃過滿地新芽，“此苗耐寒耐旱，種在北荒也能存活，正好配你們之前規劃的桃花林。”折顏從釀坊裡走出來，手裡端著兩碗剛沏的雲霧茶，茶碗裡浮著幾片桃花幹：“剛泡的崑崙雪茶，嚐嚐，解春困正好。”他把茶遞給墨淵，自然地接過白真手裡的木勺，替他給幼苗續水，指尖不經意蹭過白真的手背，兩人相視一笑，眼底漾開融融的暖意。
接下來的幾日，桃林裡滿是育苗的熱鬧。墨淵教他們給桃樹苗修枝，指尖凝起淡金的靈力，輕輕掠過過長的枝條，切口處立刻冒出新的愈傷組織；折顏便在苗邊佈下微光結界，既能擋住春日的料峭寒風，又能讓晨露均勻灑在葉上；白真忙著調配肥料，用桃林的腐葉混著北荒的羊糞，熬成溫潤的肥汁，一勺勺淋在苗根下。
畢方也沒閒著，它銜來乾草，在苗間鋪成細碎的草墊，免得泥土板結；偶爾有啄食嫩芽的麻雀落在枝頭，它便撲稜著翅膀輕鳴兩聲，嚇得雀兒撲稜稜四散飛走，惹得白真總笑著揉它的頭頂：“傻東西，輕點叫，別驚著幼苗。”
這日午後，春雨忽然淅淅瀝瀝落下。白真剛要去搬竹棚遮苗，折顏已先一步展開披風，將他護在懷裡，自己頂著雨去搭棚架。“別淋著，”折顏的聲音混著雨聲飄過來，衣袍下襬已浸得溼漉漉的，“你昨日才說有些咳嗽，仔細加重了。”白真伸手拽住他的衣袖，把傘塞進他手裡：“一起搭，快些。”兩人在雨裡並肩忙碌，竹棚骨架剛搭好，畢方就叼來油布，用喙尖幫著固定邊角。雨水順著油布邊緣滴答而下，在兩人腳邊匯成小小的水窪，映著彼此相靠的身影。
雨停時，白淺和鳳九挎著竹籃來了，裡面裝著青丘新採的春筍和太晨宮的蜜餞。“四哥！折顏哥哥！我們來幫忙啦！”白淺蹦到苗邊，指尖輕輕碰了碰桃苗的葉子，“這苗什麼時候能開花呀？我想摘桃花做糕。”鳳九蹲在畢方身邊，從籃裡掏出塊桂花糕遞過去：“給你帶的，上次你幫我護著小木琴，謝啦。”畢方叼過糕，翅膀輕輕蹭了蹭鳳九的手腕，倒像在道謝。
折顏取來幾塊小木牌，上面刻著“真”“顏”“淺”“九”的小字，笑著遞給白真：“給每株苗掛個牌，以後好認。”白真接過木牌，在“真”字牌上繫了根紅繩，踮著腳掛在最壯的那株桃苗上；折顏把“顏”字牌掛在它旁邊，指尖輕輕碰了碰白真的手，紅繩在春風裡晃啊晃，像繫住了彼此的心意。白淺和鳳九也學著掛牌，把寫著自己名字的木牌掛在矮些的苗上，嘰嘰喳喳約定秋天要比誰的桃苗結的果子多。
傍晚時分，釀坊裡飄起新釀的香氣。折顏和白真把剛採的桃花瓣倒進陶甕，花瓣上還沾著春雨的溼氣，在酒液裡慢慢舒展開來。“這壇桃花酒要陳三個月，”折顏用木勺輕輕攪著酒液，“等北荒的櫻桃熟了，正好開壇，配著櫻桃果脯喝。”白真靠在甕邊，看著他專注的側臉，伸手替他拂去肩上的桃花瓣：“去年的櫻溪釀還埋在桂花樹下，等三年後開壇，我們邀所有人來桃林，辦個桃花宴。”
墨淵和令羽要回崑崙虛時，折顏遞過兩壇剛釀的桃花新酒：“帶回去嚐嚐，崑崙虛春寒重，溫著喝暖身。”令羽接過酒罈，笑著說：“先生說下次司音回來，要帶他來桃林，嚐嚐四殿下和折顏上神的手藝。”墨淵點頭，目光掃過掛滿木牌的桃苗，眼底浮起笑意：“待桃花滿林時，崑崙虛必來赴宴。”
送走墨淵，白真和折顏坐在桃苗旁，畢方蜷在他們腳邊，尾羽的火焰泛著溫溫的光。春風拂過苗葉，沙沙作響，釀坊的酒香混著桃花的甜意，漫過整個庭院。“你看這株，”折顏指著掛著“真”“顏”牌的桃苗，“明年定能開花，到時候我們在樹下襬張石桌，溫酒賞桃。”白真靠在他肩上，點頭應著：“好，還要讓畢方守在旁邊，給我們暖酒。”
畢方像是聽懂了，輕輕蹭了蹭白真的手，喙尖叼來一片剛落的桃花瓣，放在兩人中間的石桌上。夜色漸深，月光灑在桃苗上，給嫩綠的葉片鍍了層銀霜。折顏牽著白真的手起身，往屋中走，畢方跟在後面，火焰的微光在石板路上映出三道長長的影子，像在春日桃林裡，寫下了綿長的相守承諾。
第二日清晨，白真醒來時，枕邊放著塊新刻的木牌，上面刻著“真顏共守”四個字，旁邊還雕著兩株相依的桃苗。折顏正站在窗邊，看著庭院裡的幼苗，見他醒來，笑著遞過件新制的青衫：“春日風大，這件用桑蠶絲織的，輕便還擋風。”白真接過青衫，衣料柔軟親膚，領口處還繡著小小的桃花紋——是折顏親手繡的，針腳細密，藏著滿心溫柔。
兩人走到庭院時，畢方正用喙尖幫著清理苗間的落葉，見他們來，立刻叼來木勺，放在白真腳邊。白真拿起木勺給幼苗澆水，折顏在一旁整理木牌，陽光透過新抽的枝葉灑下來，落在他們身上，暖得像要融進骨子裡。
