江南的初春還裹著寒，晨霧如紗，淡淡地覆在田壟和屋簷上。凌晨的露水凝在草葉尖，落在粗布衫上，涼得人微微一顫。天邊才剛泛出魚肚白，雞鳴聲從遠處院落裡隱隱傳來。白真握著小鋤，在後院一鋤一鋤地翻土，凍土經過一冬的冰封，硬得像塊鐵，他咬緊牙關揮了半炷香的功夫，虎口和手心便磨出了兩個水泡，紅得發亮，一碰就絲絲地疼。
“歇會兒吧。” 阿顏扛著犁從棚裡走出，肩上的布巾已溼透，他一把接過白真手裡的鋤，手臂發力時，灰布衫下的肌肉繃起，線條分明 —— 沒有仙力加持，每一鋤落下都要靠實打實的力氣，泥土翻開的節奏沉穩而紮實。
白真坐在田埂上，微微喘著氣，看著阿顏彎腰翻土的背影。汗水順著他的脖頸往下淌，一滴一滴在剛翻鬆的泥土裡砸出小小的坑。陽光這時才慢慢爬過後山的梨樹梢，把他的影子拉得長長的。
這時，隔壁的王大娘挎著竹籃從小徑悠悠走來，籃裡裝著把烏黑的菜籽，她笑眯眯地說：“阿真啊，剛聽阿顏說你要種青菜，這是我去秋留的菜籽，撒在梨苗旁，土肥，春末就能吃上。” 她又從籃裡摸出個陶碗，掀開布蓋，一股鹹香撲面而來，“這是新醃的冬菜，配粥吃頂飽，凡人過日子，總得備些耐存的吃食。”
撒菜籽時，白真沒掌握好分寸，手一揚菜籽撒得密如星子，零零落落鋪了一地。阿顏也不惱，只蹲下身，用指尖把密處的菜籽輕輕撥勻，聲音低沉卻柔和：“凡人種地講究‘間疏’，菜苗擠在一塊兒，搶陽光、搶水土，便都長不壯。” 他的指尖沾著泥，動作卻溫柔得很，“就像日子，慢些、鬆些，才過得舒坦。” 白真學著他的樣子低頭撥菜籽，指尖觸到溼潤的泥土，涼意和微癢一同滲入皮膚。他忽然想起在桃林時，折顏拈訣運靈，一夜之間便能催得菜籽發芽、抽葉 —— 原來凡人的 “慢”，是要親手撥勻每一粒籽，耐心等它一日一日、慢慢冒芽的。
傍晚收工時，夕陽把兩人的身影拉得老長。阿顏從懷裡摸出塊粗糖，糖紙泛黃，卻疊得整齊。他遞給白真：“今天翻了半畝地，該甜一甜。” 白真含著糖，甜意從舌尖一點點漫開，帶著點焦香的糙感，竟比桃林的桃花蜜更讓人記掛。畢方撲簌簌落在他肩頭，尖喙輕輕蹭了蹭他的下巴，像是也想嘗 —— 阿顏見狀，又摸出塊碎糖，放在掌心餵它。黃羽鳥立刻啄著糖，歡快地蹦到梨苗上，翅膀撲騰幾下，竟就那樣守著剛撒好的菜籽，彷彿也懂了人間煙火。
夜裡，白真躺在床上，手心裡的水泡還在隱隱發疼，他翻來覆去，卻睡不著。院外傳來細微的動靜，他披衣推門出去，見阿顏正就著月光，用布巾裹著鋤柄，在磨石上細細打磨。“明天還要翻剩下的地，鋤刃利了，人省力。” 阿顏見他出來，笑著招手，“過來坐，我燒了熱水，泡泡手能解乏。”
白真挨著他坐在木凳上，把手浸入盆中，熱水漫過手心時，他輕輕“嘶”了一聲。阿顏往水裡加了把艾草，水色漸漸轉深，草香瀰漫開來。白真忽然問：“阿顏，凡人的春天，都是這樣累的嗎？” 阿顏低頭看他，輕聲道：“累是累，可等過些時日，菜苗冒了芽、梨籽抽了新枝，一眼望去綠瑩瑩、活生生的，就覺得什麼都值了。”他笑了笑，又補充：“凡人的甜，都是先苦出來的。” 月光澄澈如水，落在兩人身上，畢方在梨苗上打盹，腦袋埋在翅下。棚外微風簌簌，遠遠幾聲犬吠夾雜其中，風聲中第一次裹挾了人間煙火氣的暖。
