桃林的梨花開成雪海時，江南小鎮正逢春分。白真蹲在竹筐旁分揀西瓜種，青丘帶來的 “蜜瓤脆” 籽裹著細沙，種皮泛著墨綠光澤 —— 這是狐後特意選的早熟種，結出的瓜瓤紅如霞，甜似蜜。“用 55℃溫水浸種，加半勺青丘松針露消毒。” 折顏遞來陶盆，盆底還留著泡菠菜種的水痕，“李大叔傳訊說，苗床早整好了，街坊們正等著豎蛋呢！”
梨樹下的紅綢帶纏著新抽的枝芽，三載的稻梨釀在暖土下漸醒。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆，忽然用尾羽掃過竹筐 —— 它竟記得折顏說 “西瓜種怕黴斑”，把帶黴點的劣種撥得乾乾淨淨，羽翼上還沾著桃林的花瓣。
卯時的渡仙台白光穿花，落地正逢街坊們在曬穀場豎蛋。李大叔捧著個紅殼蛋蹲在石凳前，眉頭皺成疙瘩：“咋就豎不起來？去年阿真說春分地氣穩，蛋能站得住！” 王大娘舉著竹籃走來，裡面是剛採的野莧菜：“快來搭把手，春湯要趁鮮滾才養人！”
育瓜苗的苗床起在暖房裡，寬約一丈二，鋪著混了腐熟羊糞的營養土。“西瓜育苗得先消毒。” 白真抓起把基質，指給李大叔看，“每立方米土加 10 克多菌靈，能防猝倒病。” 他邊說邊攪拌溫水，“浸種要不斷攪拌到水溫降 30℃，泡夠 4 小時才出芽。” 夜華已備好穴盤：“穴盤每格放一粒露白的種，芽朝下平放，覆土一寸厚才好紮根。”
東華蹲在田埂翻古籍，指尖點在泛黃書頁上：“《農桑輯要》載‘瓜類宜燥忌溼，苗床需高燥向陽’。” 他抬眼補充，“出苗後白天要通風，床溫控在 20-25℃，不然會燒苗。” 正說著，畢方忽然振翅升空，尾羽掃出暖光 —— 幾隻白粉蝨要叮食幼苗，被它驚得撞在竹架上，李大叔笑著撒草木灰：“這鳥兒比農藥還管用！”
灶房裡早已飄起鮮香。王大娘正教狐後做春湯，野莧菜與魚片在鍋裡翻滾，湯色奶白：“春分喝春湯，洗滌肝腸保健康！” 案上還擺著糯米糰，是給耕牛準備的犒賞。鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的春牛圖，紅綢底繡著耕田圖樣：“這是青丘的繡法，比紙畫耐存！” 白淺湊過來學豎蛋，卻把蛋滾得滿地轉，引得鳳九笑：“二姐，你這是趕蛋呢！”
巳時的曬穀場熱鬧非凡。孩子們舉著風箏奔跑，“王” 字風箏掠過梨樹梢；大人們圍在一起豎蛋，白真選了個初生四天的鮮蛋，指尖輕轉便穩穩立住，引來一片喝彩。“春分到，蛋兒俏！” 折顏笑著遞蛋給孩童，“重心沉了就站得穩，和春日地氣正合。” 李大叔忽然喊：“春官來啦！” 只見個老者揹著布囊走來，即興說唱春耕吉祥話，鳳九忙把繡品遞去：“換張春牛圖！”
瓜苗長到四片真葉時，該搭架了。“用竹竿搭‘人’字架最穩。” 白真扶起兩根竹竿，頂端交叉捆綁，“每株留一根主蔓，側蔓都要剪掉，養分才夠結瓜。” 夜華已在架間拉好尼龍繩：“藤蔓長到半尺就綁，每隔五寸固定一處。” 畢方忽然銜來根細竹，插進歪倒的架腳，竟比人扶得還穩。
暮色漸濃時，春宴擺開了。八仙桌上，春湯飄著菜香，糯米糰泛著油光，最妙的是折顏帶來的桃花酒，與江南的青梅酒兌在一起，酸甜交織。李大叔端著酒碗起身：“敬仙長！教我們種瓜，來年定是好收成！” 白真笑著遞過布包：“這裡是青丘的瓜種，混著本地籽，結的瓜又大又甜。” 王大娘塞來春牛圖：“貼在灶房，種地不違農時！”
祭日儀式在西坡舉行。供桌擺著春湯、糯米糰、三杯桃花酒，折顏輕誦祭辭：“春分祭日，感日光育物；勤耕不怠，願瓜熟蒂落。” 畢方用尾羽點燃紙錢，火星凝成 “豐” 字，飄向瓜田的方向。散宴時，孩子們追著風箏跑，鳳九的風箏線纏在了梨樹上，東華指尖輕彈，線便穩穩落下，引得孩童歡呼。
回桃林的路上，瓜種的清香混著桃花香漫出來，布包裡的春牛圖沉甸甸的。白真摸著衣襟上王大娘繡的瓜葉紋樣，輕聲說：“夏至來摘瓜，教他們做西瓜醬。” 折顏握緊他的手，眼底映著晚霞：“好，再埋一罈桃花釀，等摘瓜時就著西瓜吃，讓果香融進酒香裡。”
月光灑在剛搭好的瓜架上，風箏的餘影還在風裡飄蕩，春湯的鮮混著酒香，漫過渡仙台，漫向桃林。這春分的瓜田裡，是情誼的新耕 —— 桃林的種，凡界的俗，都藏在瓜苗的嫩芽裡，在豎蛋的歡喜裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，春種瓜、夏摘果，他們會帶著這份煙火氣，在桃林育梨，在凡界傳農，把每個日子，都過成豐收的模樣。
