桃林的梨枝墜著雪團時，江南小鎮已浸在年味兒裡。白真蹲在竹筐旁分揀菠菜種，青丘帶來的 “墨葉菠菜” 籽裹著細泥，種皮泛著深褐光澤 —— 這是狐帝特意選的耐寒種，經霜打後根葉皆甜。“用 30℃溫水浸種，記得加半勺青丘蜜露催芽。” 折顏遞來陶盆，盆底還留著泡芹種的水痕，“李大叔傳訊說，菜畦早整好了，街坊們正‘撣蓬塵’呢。”
梨樹下的紅綢帶埋在雪堆裡，兩載的稻梨釀在凍土下藏得安穩。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆，忽然用尾羽掃過竹筐 —— 它竟記得折顏說 “菠菜種皮有蠟質，雜質礙發芽”，把草屑撥得乾乾淨淨，羽翼上還沾著桃林的雪星子。
未時的渡仙台白光穿雪，落地正逢街坊們掃曬穀場。李大叔扛著掃帚迎面走來，竹帚上還沾著蛛網：“臘月二十四‘撣蓬塵’，掃淨灰埃好過年！” 王大娘捧著個竹篩追出來，裡面是剛切的蘿蔔肉餡：“快來搭把手，圓團要捏得光溜才討喜！”
種菠菜的菜畦起了高壟，土塊碎得像篩過的米粉。“越冬菠菜得施足底肥。” 白真抓起把腐熟的羊糞肥，指給李大叔看，“播前拌進土裡約三寸深，芽期才耐凍。” 他邊說邊搓去種皮蠟質，“催芽要放 15℃暖房，每天衝清水，3 天露白就能播。” 夜華已搭好拱棚，竹弓間加了橫竿：“這棚能抗十級風，比去年的芹棚結實三倍。”
東華蹲在田埂翻古籍，指尖點在泛黃書頁上：“《農桑輯要》載‘菠菜宜與油菜輪作’，這片地去年種油菜，正好避了連作之忌。” 他抬眼補充，“出苗後要間苗，株距留五寸，不然通風差易爛根。” 正說著，畢方忽然振翅升空，尾羽掃出暖光 —— 幾隻麻雀要啄食種子，被它驚得落在梨樹上，李大叔笑著撒了把碎米：“給雀兒也備份‘年禮’。”
灶房裡蒸汽騰騰。王大娘正教狐後做蘿蔔圓團，米粉揉得軟糯，包進肉餡後搓成圓球：“除夕吃圓團，全家團圓！” 案上還擺著剛滷好的鴨子，紅亮油潤，是江南過年必備的硬菜。鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的春聯，紅綢底繡著金線 “福” 字：“這是青丘的繡法，比紅紙春聯更經風！” 白淺湊過來學捏圓團，卻把肉餡擠得滿地都是，引得鳳九笑：“二姐，你這是喂畢方呢！”
暮色漸濃時，曬穀場燃起歲火。松枝柏葉燒得噼啪響，折顏用畢方尾羽引火，火焰竄得丈高。街坊們圍著火堆貼春聯，李大叔念起《楓溪竹枝詞》：“好語門聯換必雙，萬年紅紙帶松江。” 鳳九的繡品剛貼上門，畢方忽然銜來枝柏葉，插在對聯角上，倒添了幾分生機。
“照虛耗啦！” 王大娘舉著蠟燭喊。眾人舉燭往屋角照去，東華取出太晨宮燭臺，點燃後放在床底：“燭火徹夜不滅，來年不缺衣食。” 畢方守在燭臺旁，尾羽護著火焰，像個小門神。子時剛到，李大叔點燃爆竹，“噼啪” 聲裡喊：“放高升嘍！來年步步高！”
年夜飯的八仙桌擺滿庭院。紅燒魚端上桌，王大娘忙說：“魚不動筷，要‘年年有餘’！” 她給眾人盛飯時改口 “兜飯”，笑道：“漁村規矩，‘兜’著福氣呢！” 桌上還有白芹炒臘肉、菠菜尖湯，最鮮的是狐後帶來的青丘薺菜餃，混著江南的楓涇黃酒，酒香菜香纏在一起。折顏開封稻梨釀時，酒香漫過歲火，驚得簷下積雪簌簌落。
祭祖先的供桌擺著圓團、滷鴨、三杯黃酒，折顏輕誦祭辭：“感厚土育糧，感鄰里相知，願來年菜畦常青，煙火常旺。” 畢方用尾羽挑紙錢入火，火星凝成 “福” 字，飄向菜畦的方向。守歲時，王大娘給孩子們分 “壓歲鈿”，用紅綢包著，畢方銜來個小錦盒，裡面是青丘的珍珠，悄悄放在最小的孩童枕邊。
天快亮時，李大叔遞來布包：“這是本地菠菜種，混著青丘的籽留的，來年準豐收！” 王大娘塞來滷鴨和圓團：“帶回去給狐帝嚐嚐！” 白真把繡著 “歲朝圖” 的帕子遞她：“開春帶西瓜種來，教你們搭棚種瓜。”
回桃林的路上，滷鴨香混著菠菜香漫出來，布包裡的種子沉甸甸的。白真摸著衣襟上王大娘繡的柏葉紋樣，輕聲說：“明年臘月，要來幫他們‘撣蓬塵’。” 折顏握緊他的手，眼底映著晨光：“好，再埋一罈稻梨釀，等除夕就著西瓜圓團喝。”
月光融在雪地上，菜棚的竹弓泛著銀輝，歲火的餘溫裹著年味，漫過渡仙台，漫向桃林。這除夕的守歲夜，是情誼的年輪 —— 桃林的種，凡界的俗，都藏在圓團的軟糯裡，在燭火的暖光裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，春種瓜、冬守歲，他們會帶著這份煙火氣，把每個日子，都過成團圓的模樣。
