桃林的梨枝綴滿冰晶時，江南小鎮已近冬至。白真蹲在竹筐旁分揀菜種，青丘帶來的 “白玉芹” 籽泛著青褐色光澤，旁邊的 “大葉冬寒菜” 種粒飽滿，是狐帝特意從青丘菜圃選的良種。“把白芹種用溫水泡上，得泡夠二十四小時。” 折顏遞來個陶盆，盆底還留著驚蟄泡油菜籽的水痕，“李大叔傳訊說，菜畦的壅土都堆好了，就等咱們的培土法子。”
梨樹下的稻梨釀又埋深了些，紅綢帶在寒風裡微晃，是上月剛添的新標記。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆邊緣，忽然想起霜降時揀的油菜種，竟也用尾羽掃過竹筐，把混雜的草屑撥乾淨 —— 它倒記得折顏說 “芹種怕雜質”，早把選種的規矩刻進了羽翼。
辰時的渡仙台白光落定，菜畦邊已圍滿街坊。新翻的壅土堆成小丘，溼潤的黏土泛著油光，正是溧陽白芹最喜的土壤。“阿真！阿顏！” 王大娘踩著薄霜走來，手裡捧著個陶罐，“剛熬的姜棗茶，天寒，喝了暖身子！”
種白芹的菜畦早已起了高壟，畦間留著三寸寬的溝。“白芹要‘深培土才見玉’。” 白真抓起把壅土在掌心搓揉，指給李大叔看，“先把泡好的芹種撒在壟上，蓋半寸薄土，等苗長到五寸高，就得分批培土，每次培三寸，一共培三次，莖稈才會變白脆嫩。” 他頓了頓，又補充道，“培土要在清晨，土不粘手才好操作，不然會傷苗。”
東華蹲在田埂邊翻著古籍，指尖點在泛黃的書頁上：“《農桑輯要》載‘冬芹培土需三避：避雨天、避正午、避溼土’。” 他抬眼看向街坊們，“旁邊的冬寒菜要撒播，種子得和細沙混著撒，才勻實。” 夜華已搭好小拱棚，竹片彎成弧形，地膜拉得平整：“這棚白天要掀開通風，晚上蓋草簾，能抗零下五度的寒。”
培土的號子聲裡，畢方忽然振翅飛起，在菜畦上空盤旋 —— 原來幾隻田鼠要啃食芹苗，它立刻用尾羽掃出暖光，把鼠兒驚走。“這鳥兒倒比人還上心。” 李大叔笑著拿起釘耙，往芹苗根部培土，動作輕得像怕碰碎白玉。白淺蹲在一旁學培土，卻把土堆成了小墳包，引得鳳九笑彎了腰：“二姐，你這是埋種子呢！”
灶房裡早已飄起甜香。王大娘正教狐後做祭灶糖，麥芽糖熬得金黃，拌上芝麻和花生碎，冷卻後切成方塊。“祭灶要供糖瓜，粘住灶王爺的嘴，讓他上天多說好話。” 王大娘用糖塊壓出花紋，“晚上還要掃灶膛，祛晦氣，來年灶房才幹淨。” 鳳九捧著錦盒走來，裡面是繡好的灶馬圖：“這是給灶房掛的，繡了‘五穀豐登’，討個好彩頭。”
午後的曬穀場暖融融的。街坊們圍坐在一起，白真教大家處理冬寒菜苗：“真葉長到四片就得分苗，株距留五寸，澆定根水要澆透。” 折顏則用太晨宮的暖玉盤測土溫，玉盤上的水紋漸漸穩定：“土溫夠了，冬寒菜過年就能收。” 李大叔接過白芹種，小心翼翼地包進油紙袋，彷彿捧著稀世珍寶。
最熱鬧的要數祭灶儀式。灶房的供桌早已擺好，糖瓜、水果、三杯米酒整齊排列，灶王爺畫像前點著香燭。折顏按凡界習俗站在灶前，接過王大娘遞來的糖瓜，輕聲誦起祭辭：“灶王爺，上青天，多言好事少言煩；糖瓜甜，灶房暖，來年歲歲有閒錢。” 畢方忽然用尾羽點燃紙錢，火星落在灶膛裡，竟爆出細碎的暖光。
宴飲時的八仙桌擺滿了冬鮮：白芹炒臘肉翠白相間，冬寒菜瘦肉湯清亮鮮甜，還有用菜籽油炸的紫菜薹，脆嫩爽口。張師傅端著酒碗走來，手裡拿著捆剛割的白芹：“這芹是頭茬培的，送給仙長們，桃林的梨花配白芹，炒著吃最香。” 狐帝笑著接過：“明年我帶青丘的菠菜種來，霜打後的菠菜甜，下火鍋最好。”
臨走時，李大叔遞來個竹籃，裡面是包好的祭灶糖和捆白芹：“糖瓜給仙長們沾沾甜，白芹炒著吃解膩！” 王大娘把灶馬圖貼在白真衣襟上：“除夕一定要來，我用新收的冬菜做年宴！” 畢方叼著個小油紙袋，裡面是特意留的白芹種，它竟要帶回桃林，種在梨樹下試試。
回桃林的路上，糖瓜的甜混著芹香漫出來，油紙袋裡的種子沉甸甸的，像是裝著歲末的牽掛。白真摸著衣襟上的灶馬圖，輕聲說：“除夕來吃年宴，還要教他們種青丘的菠菜，讓冬天的菜畦更熱鬧。” 折顏握緊他的手，眼底滿是笑意：“好，再把埋了兩歲的稻梨釀挖出來，就著白芹炒臘肉喝，讓灶香融進酒香裡。”
月光灑在剛培好的芹畦上，祭灶的餘煙還在風裡迴盪，糖瓜的甜混著芹香，漫過渡仙台，漫向桃林。這冬至的菜畦邊，不是結束，是情誼的越冬 —— 桃林的種，凡界的技，都藏在白玉芹的脆嫩裡，藏在灶糖的香甜裡，藏在彼此的牽掛裡。往後歲歲，冬培菜、春種油，他們都會帶著這份煙火氣，在桃林種梨，在凡界傳藝，把每個日子，都過成暖融融的模樣。
