桃林的梨葉染成絳紅時，江南小鎮正逢霜降。白真蹲在竹筐旁整理農具，竹耙齒間還沾著去年的稻穗殼，新備的細麻布口袋印著青丘的雲紋 —— 這是狐後特意織的，說是裝菜籽透氣不黴變。“把暖玉盤帶上，留種要測含水量。” 折顏拎來太晨宮的玉盤，盤底刻著細密的水紋刻度，“李大叔傳訊說，油菜角都黃透了，就等咱們來選種株。”
梨樹下的紅綢帶在風裡飄拂，去年埋下的稻梨釀已靜靜藏了整歲。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄麻布口袋，忽然想起驚蟄時分揀的金油籽，竟也用尾羽掃過竹耙，把附著的碎葉撥乾淨 —— 它倒記得折顏說 “菜籽怕雜質”，早把收種的規矩刻進了羽翼。
辰時的渡仙台白光落定，曬穀場已鋪成金色的海。油菜稈整齊碼在田埂邊，飽滿的莢果泛著棕褐色，輕輕一碰便簌簌作響。“阿真！阿顏！” 王大娘踩著晨霜走來，手裡舉著個竹籃，“剛摘的霜打青菜，配新榨的菜籽油炒最香！”
選種株的田地早做了標記，用紅繩圍出半畝見方的地塊。“留種要選‘大株’，得是霜降前二十天就黃熟的。” 白真撥開油菜稈，指給李大叔看，“你瞧這株，稈粗、莢密，籽粒黑亮，還沒病蟲害，這才是好種株。” 他頓了頓，又補充道，“這片留種田得和其他油菜地隔五百米以上，不然花粉串了會雜種。”
東華蹲在田埂邊翻著古籍，指尖點在泛黃的書頁上：“《農桑輯要》載‘油菜留種需三選：苗期選壯苗，花期選健花，莢期選實莢’。” 他抬眼看向街坊們，“收種要在清晨露水未乾時，不然莢果會裂，籽就撒了。” 夜華已搭好晾曬架，竹條間距勻整：“曬乾時要鋪三寸厚，每天翻三次，含水量降到九成以下才能裝袋。”
收莢的號子聲裡，畢方忽然振翅飛起，在留種田上空盤旋 —— 原來幾隻麻雀要啄食落地的菜籽，它立刻用尾羽掃出暖光，把雀兒驚走。“這鳥兒倒比人還上心。” 李大叔笑著揮起鐮刀，割下的種株捆成小束，繫上紅繩標記。白淺蹲在一旁學捆束，卻把油菜稈纏成了亂麻，引得鳳九笑彎了腰：“二姐，你這是編草繩呢！”
灶房裡早已飄起油香。王大娘正教狐後做炸梨糕，江米粉用開水燙得軟糯，包進混了桃林梨乾碎的糖餡，再放進菜籽油鍋裡炸。“要炸到金黃浮起才好。” 王大娘用漏勺翻動油糕，“這油是頭道油，煙點高，炸出來的糕不膩嘴。” 鳳九捧著錦盒走來，裡面是繡好的布袋：“這是給留種用的，每個袋子都繡了‘金油籽’三個字，不會和其他菜籽混了。”
午後的曬穀場暖融融的。街坊們圍坐在一起，白真教大家篩選籽：“用竹篩篩三遍，癟籽、碎籽都要撿出來；再用清水漂，沉底的才是好籽。” 折顏則用暖玉盤測含水量，玉盤上的水紋漸漸收窄：“這批籽幹度夠了，可以裝袋了。” 李大叔接過布袋，小心翼翼地裝籽，彷彿捧著稀世珍寶。
最熱鬧的要數挖酒環節。眾人跟著白真來到梨樹下，紅綢帶標記的土堆旁，畢方早已用爪子刨開浮土。折顏揮袖拂去塵屑，陶甕露出紅泥封口，開啟的瞬間，酒香混著梨香漫出來，引得孩子們歡呼。“這酒埋了整歲，正好配炸梨糕。” 折顏給每人倒了一碗，琥珀色的酒液裡還浮著梨乾碎。
宴飲時的八仙桌擺滿了佳餚：菜籽油炒的霜打青菜翠色慾滴，炸梨糕金黃油亮，還有用新榨油醃的芥菜脆爽可口。張師傅端著酒碗走來，手裡拿著個油葫蘆：“這是用新籽榨的頭道油，送給仙長們，桃林的梨花配這油，炒什麼都香。” 狐帝笑著接過：“明年我帶青丘的菜種來，咱們種些蘿蔔、白菜，冬天也有鮮菜吃。”
臨走時，李大叔遞來個沉甸甸的布袋：“這是選好的種籽，明年驚蟄咱們還種金油籽！” 王大娘把炸梨糕裝進食盒：“給狐後帶些，讓青丘的繡娘們也嚐嚐。” 畢方叼著個小布袋，裡面是特意留的上等籽，它竟要帶回桃林，種在梨樹下試試。
回桃林的路上，油葫蘆的香混著酒香漫出來，布袋裡的籽沉甸甸的，像是裝著滿歲的牽掛。白真摸著繡著 “金油籽” 的布袋，輕聲說：“明年春天，帶些青丘的菜種來，再教他們種冬菜。” 折顏握緊他的手，眼底滿是笑意：“好，再把今年的稻梨釀埋進土裡，等明年收油菜時，就著新炸的梨糕喝。”
月光灑在留種田的紅繩上，曬穀場的竹架還留著菜籽的清香，菜籽油的暖混著酒香，漫過渡仙台，漫向桃林。這霜降的收種日，不是結束，是情誼的輪迴 —— 桃林的種，凡界的技，都藏在飽滿的籽裡，藏在油糕的甜裡，藏在彼此的牽掛裡。往後歲歲，春種油、秋收籽，他們都會帶著這份煙火氣，在桃林種梨，在凡界傳香，把每個日子，都過成傳承的模樣。
