桃林的梨果墜彎枝椏時，江南小鎮已至秋分。白真蹲在竹筐旁分揀蘿蔔種，青丘帶來的 “雪玉蘿蔔” 籽裹著細沙，種皮泛著乳白光澤 —— 這是狐後特意選的耐寒種，拔出來時根鬚白淨，咬開脆甜無渣。“用 25℃溫水浸種，加半勺青丘梨露催芽。” 折顏遞來陶盆，盆底還留著泡西瓜醬曲的痕跡，“李大叔傳訊說，菜畦整好了，街坊們正曬菱角呢！”
梨樹下的紅綢帶纏著熟透的梨果，新埋的西瓜醬在暖土下蓄著醬香，四載的稻梨釀已開封，酒香漫過桃枝。畢方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆，忽然用尾羽掃過竹筐 —— 它竟記得折顏說 “蘿蔔種怕蟲蛀”，把帶蟲眼的劣種撥到一邊，羽翼上還沾著桃林的梨霜。
卯時的渡仙台白光穿金，落地正逢街坊們在曬穀場豎蛋。李大叔捧著個紅殼蛋蹲在石凳前，鼻尖沁著細汗：“阿真說秋分地氣平，蛋能立住，咋我這顆總倒？” 王大娘划著菱桶從河灣過來，桶裡堆著青紅菱角：“剛採的水紅菱，生吃最甜！快來搭把手，曬墊不夠用了！”
種蘿蔔的菜畦起了高壟，土塊碎得像篩過的米粉，還拌了腐熟的雞糞肥。“秋蘿蔔要深種，防霜凍。” 白真抓起把浸好的種子，指給李大叔看，“條播行距一尺二，穴播每穴放三粒，覆土兩寸才好紮根。” 他邊說邊示範開溝，“溝深三寸，澆透底水再撒種，出苗才齊整。” 夜華已備好竹耙：“播完要耙平壟面，蓋層碎稻草保墒。”
東華蹲在田埂翻古籍，指尖點在泛黃書頁上：“《農桑輯要》載‘蘿蔔宜沙壤，忌黏重土’，這片地摻了河沙，正好合適。” 他抬眼補充，“出苗後要間苗兩次，先留苗距三寸，定苗時留六寸，不然長不大。” 正說著，畢方忽然振翅升空，尾羽掃出暖光 —— 幾隻菜青蟲要啃食剛冒的芽，被它驚得鑽進草垛，李大叔笑著撒草木灰：“這鳥兒比菜農還懂護苗！”
灶房裡早已飄起菱香。王大娘正教狐後剝菱角，指尖掐住菱尖一掰，白嫩的菱肉便滾出來：“水紅菱生吃甜，青菱煮熟糯，老菱曬乾做風菱！” 案上還擺著剛蒸的螃蟹，蟹殼泛著紅亮光澤，是江南秋分必備的美味。鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的 “蘿蔔紋” 曬墊：“這是青丘的繡法，曬蘿蔔乾時鋪著，透氣不沾渣！” 白淺湊過來學豎蛋，卻把蛋滾進菱桶裡，引得鳳九笑：“二姐，你這是給菱角伴禮呢！”
巳時的曬穀場熱鬧非凡。街坊們圍在一起豎蛋，白真選了個光滑勻稱的鮮蛋，指尖輕穩一轉便穩穩立住，引來一片喝彩：“秋分到，蛋兒俏，果然靈驗！” 河灣裡的菱桶排成長隊，狐後跟著王大娘划槳，白淺卻把菱桶劃得打轉，畢方索性用尾羽推著桶走，濺起的水花沾溼了菱葉。“祭田神啦！” 李大叔忽然喊，眾人便抬著最大的螃蟹、剛剝的菱肉，往田埂旁的神龕走去。
祭田神的儀式帶著豐收的暖意。供桌擺著螃蟹、菱角、三杯稻梨釀，折顏輕誦祭辭：“秋分祭田，感厚土育糧；菱熟蟹肥，願歲歲安康。” 畢方用尾羽點燃紙錢，火星凝成 “豐” 字，飄向菜畦的方向。祭完田神，眾人分食螃蟹，東華蘸著姜醋，竟也讚了句 “膏腴味鮮”。
蘿蔔種剛播完，街坊們又圍向曬穀場學做蘿蔔乾。“選七八成熟的蘿蔔，切條後曬三天，要曬到半乾發皺。” 白真拿起根蘿蔔示範，“切條要粗細均勻，不然醃的時候入味不均。” 折顏已備好陶缸，撒上鹽、花椒、八角：“一層蘿蔔條一層料，壓上青石，七天就能醃好，曬乾後更香醇。” 鳳九的繡墊鋪在曬穀場，蘿蔔條擺得整齊，風一吹便泛起清香。
暮色漸濃時，豐收宴擺開了。八仙桌上，荷塘小炒裡菱角、蓮藕、雞頭米相映，清蒸螃蟹膏黃流油，最鮮的是秋菜湯 —— 野莧菜滾魚片，是王大娘說的 “秋分喝秋湯，祛火保健康”。折顏帶來的稻梨釀兌了菱角汁，酸甜交織，酒香混著菱香漫過曬穀場。李大叔端著酒碗起身：“敬仙長！教我們種蘿蔔，來年蘿蔔乾定能香滿街！” 白真笑著遞過布包：“這裡是青丘的蘿蔔種，混著本地籽，來年收成更旺。”
散宴時，孩子們舉著菱角哨子吹得歡快，那是畢方用老菱殼幫他們做的，一吹便響。李大叔拉著白真的手：“冬至還要來啊，教我們釀米酒！” 白真點頭：“一定來，還帶青丘的酒麴！”
回桃林的路上，蘿蔔種的清香混著菱香漫出來，布包裡的風菱沉甸甸的。白真摸著衣襟上王大娘繡的菱角紋樣，輕聲說：“冬至來釀米酒，教他們用蘿蔔乾下酒。” 折顏握緊他的手，眼底映著晚霞：“好，再埋一罈蘿蔔乾，等開春就著新茶吃，讓鹹香融進春暖裡。”
月光灑在剛播的菜畦上，菱角哨的餘音還在風裡飄蕩，蟹香混著醬香，漫過渡仙台，漫向桃林。這秋分的田壟間，是情誼的新收 —— 桃林的種，凡界的菱，都藏在蘿蔔種的脆甜裡，在豎蛋的歡喜裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，秋種蘿蔔、冬釀米酒，他們會帶著這份煙火氣，在桃林育梨，在凡界傳農，把每個日子，都過成豐足的模樣。
