劉健將是定製的勞力士腕錶，挨著個的交到隊友手上。
每一塊表的錶盤背面，刻著的是——
2008.08.08 - 2008.08.24
北京
然後，在日期和地點的下方，是兩個英文單詞。
NEVER ALONE（永不孤單）
劉健手裡拿著這塊表，不疾不徐的說道：
“錶盤背面的日期，是奧運會男籃比賽的賽程。從8號到24號，從第一場小組賽到最後一場決賽。”
“十六天。八場比賽。每一場都是生死戰。”
“我們要記住，不管場上發生什麼。領先二十分也好，落後二十分也好，都要咬到最後一秒。”
“保三爭二是任務。”
“但在我這裡——目標只有一個。”
劉健將腕錶戴在左手上，握成拳頭，高高舉起：“我們一起進場，我們也一起退場。不離不棄，肝膽相照！”
話音未落，姚明走過來把左拳伸出去，跟劉健的拳頭碰在一起。
然後是王治郅、易建聯、杜鋒、朱芳雨、李楠、王磊、劉煒、孫悅、王仕鵬、林書豪。
十二隻腕錶。
十二個左拳。
十二道聲音，在奧運村會議室裡轟然炸響。
“不離不棄，肝膽相照！”
8月8日。晚。
鳥巢。
九萬名觀眾。
全球四十億雙眼睛。
二十九個巨大腳印形狀的焰火沿北京城中軸線一路踏向主會場，每一步都踏在十三億人的心跳上。
當最後一個腳印在鳥巢上空炸開時，看臺上瞬間響起山呼海嘯般的歡呼。
候場區裡，各國運動員擠作一團，各種語言和汗味混雜在一起。
有人舉著手機自拍，有人跟著音樂扭動，還有人擠到崇拜的偶像面前，尋求合影。
劉健站在中國代表團的最前方，手中擎著五星紅旗。
”？張“：來過湊明姚
。認否沒健劉”。點有“
”。怕不都麼什你為以我“，了笑明姚”。得難“
。口道甬的亮明方前向看他。話接沒健劉
。震微微在都面地的下腳使，來進滾面外從樣一雷悶像聲呼歡
。面場大過見沒是不他
。七搶賽決總
。戰牌銅運奧
。秒一後最的冠連四
。樣一不天今而
。一的重隆最、大盛最，中場戰有所他是——裡這
。亮越來越的頭盡道通
。手揮向方的隊國中朝頭回，牌示指起舉員導引
。聾耳震，起一在混聲呼歡和聲步腳。移前向始開列佇
”。長隊，吧走“：膀肩的他拍了拍面後從明姚
。杆旗握，氣口一了吸深深健劉
”。走“
。步一第出邁他
。來下砸臉蓋頭劈燈的巢鳥
。大睜己自迫強後然，睛眼下一了眯識意下健劉。穩不站乎幾人得撞，牆堵一像浪聲的人萬九
。沉點有旗國的中手
。響作獵獵，卷翻綢紅，來下灌端頂館場從風
。團表代的人多百二個一是後，面前最在走步一步一他
。字個一何任清不聽，起一在拌攪音聲的有所，”明姚“喊人有，”健劉“喊人有，”油加隊國中“喊人有，河星片一連燈閃上臺看
。臺席主向看頭抬健劉
。久太了等他，刻一這
。子桌掀子鼻的心中管籃著指後利失賽錦世到，冠奪翔劉看友隊著帶前戰牌銅運奧典雅從；判審共公場那的對面後限界清劃淇嘉麥與絕拒到，賽青世年7991從
。晚夜個這向指在都切一的有所
。日8月8年8002
。京北
.ENOLA REVEN
。起揚微微角，方前向看目回收他
。吧來
。了來於終，會運奧年十三了盼期他場這
