暗紅、粘稠，帶著生命流逝的溫熱和鐵鏽般的腥氣，在昏黃的燈光下刺目得如同地獄的印章，瞬間染紅了素白的布巾。
趙泓只覺得一股寒氣從腳底直衝天靈蓋，渾身的血液彷彿瞬間凍結！他握著那塊染血的布巾，指尖冰涼，大腦一片空白，巨大的恐懼像一隻冰冷的巨手，死死扼住了他的喉嚨，讓他連驚叫都發不出來。那刺目的紅，像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在尖叫。
“多寶！多寶！”趙泓的聲音徹底變了調，帶著無法抑制的驚惶和破碎。他手忙腳亂地扶住臻多寶，對方卻在他臂彎裡猛地一沉，劇烈咳嗽後的身體像是瞬間被抽走了所有筋骨，頭無力地向後仰去，雙眼緊閉，呼吸微弱得幾乎斷絕。
昏厥！
“太醫！快請太醫！”趙泓朝著門外嘶聲力竭地大吼，那聲音帶著瀕死的絕望，瞬間撕裂了庭院死寂的夜幕。他小心地將臻多寶放平，手指顫抖著去探他的鼻息，微弱的氣流拂過指尖，卻無法帶來絲毫安慰。他抓起一旁的水杯，用布巾蘸了水，徒勞地試圖潤溼臻多寶乾裂的、沾著血沫的嘴唇，指尖抖得幾乎握不住杯子。
整個庭院被這突如其來的變故徹底驚醒。急促的腳步聲、驚恐的低語聲在院中響起，燈籠火把的光影在窗紙上凌亂地晃動。趙泓卻像被隔絕在一個無聲的真空裡，他所有的感官都死死鎖在床上那具失去知覺的身體上。他一遍遍擦拭著臻多寶唇邊的血跡，動作慌亂而絕望，彷彿這樣就能擦掉那可怕的預兆。
太醫是被王府護衛幾乎是架著飛馬而來的。老邁的太醫官帽都歪了，氣喘吁吁地被推到床前。他只看了一眼臻多寶灰敗的臉色和唇邊殘留的暗紅，心便沉了下去。切脈，翻看眼瞼，動作迅疾而凝重。內室裡只剩下太醫翻動藥箱的輕微聲響和趙泓粗重而壓抑的喘息。
一番緊急的施救，金針刺穴，強灌下吊命的參湯藥汁，時間漫長得令人窒息。終於，臻多寶的喉間發出一聲微弱幾不可聞的呻吟，眼皮極其艱難地顫動了幾下，雖然依舊沒有睜開，但胸膛的起伏似乎稍稍明顯了一些。
趙泓緊繃到極限的神經才稍稍鬆了一絲，冷汗早已浸透了他的裡衣，貼在背上冰涼一片。
太醫疲憊地直起腰，示意趙泓借一步說話。兩人走到外間，昏暗的燭光下，太醫的臉色比榻上的臻多寶好不了多少。他重重地嘆了口氣，看著趙泓佈滿血絲、寫滿驚惶的眼睛，聲音壓得極低，每一個字都像沉重的鉛塊砸在趙泓心上：
“趙公子……老朽方才施針用藥，也只是……權宜之計。臻探花這身子骨……”他搖了搖頭，語氣沉重得如同宣讀判決，“沉痾入髓，油盡燈枯之象啊。每一次咳血，每一次昏厥，都是在鬼門關上走一遭，耗的是他僅存的那點燈油啊。”
趙泓只覺得一股寒氣從頭頂灌到腳底，四肢百骸都凍僵了，嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。
太醫看著他慘白的臉，眼中帶著一絲悲憫，湊得更近，聲音幾乎低不可聞：“藥石之力，終有窮盡。如今……怕是七分在人，三分在天了。公子，”他加重了語氣，意有所指，“他這心脈，最受不得驚、受不得擾、受不得半點波瀾起伏。一絲絲心緒上的動盪，都可能……成為那最後一根稻草啊。務必……務必讓他心靜，萬念俱灰也比大悲大喜來得安穩些……這，或許……是唯一的法子了。” 說完，太醫深深看了趙泓一眼，那眼神包含了太多未盡的沉重與無力，然後疲憊地拱了拱手，重新進去檢視藥效。
趙泓獨自站在冰冷的外間，太醫的話如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟，越收越緊。“油盡燈枯”、“燈油”、“最後一根稻草”……這些字眼在他腦中瘋狂地撞擊、轟鳴。他僵硬地轉過身，透過珠簾的縫隙看向內室昏暗的床榻。臻多寶依舊無聲無息地躺著，像一個隨時會碎裂的琉璃人偶。唯一支撐著趙泓的，只剩下太醫那句沉重如山的囑託——心靜。
他慢慢走回床邊，在腳踏上坐下，如同守著一簇隨時會熄滅的殘燭。衣不解帶，目不交睫。這一夜，無比漫長。他握著臻多寶冰涼的手，那手枯瘦得只剩下骨頭和一層薄皮，彷彿一用力就會折斷。趙泓不敢用力，只是虛虛地攏著，用自己的掌心一點微不足道的溫度，徒勞地想要暖熱那徹骨的冰涼。每一次臻多寶呼吸變得微弱，他的心就猛地提到嗓子眼；每一次那微弱的呼吸又稍稍恢復一點，他才敢小心翼翼地撥出半口氣。
窗外的夜色濃稠如墨，燭臺上的蠟淚堆疊，如同凝固的絕望。
連綿數日的陰雨終於停了，天空卻依舊灰濛濛地沉著，空氣裡瀰漫著濃重的水汽和寒意。這種天氣，對趙泓而言，意味著另一場無聲的折磨。
多年前在北疆戰場上落下的舊傷，在這溼冷入骨的天氣裡，如同甦醒的毒蛇，開始噬咬他的筋骨。尤其是左膝，每一次彎曲或用力，都傳來一陣深入骨髓的鈍痛和酸脹，像是有無數根冰冷的鋼針在裡面攪動。趙泓極力掩飾著，步伐儘量維持著平穩，只有在無人注意時，眉頭才會因那驟然加劇的痛楚而緊緊擰起。
臻多寶的精神在咳血昏厥那晚後更加萎靡，幾乎整日昏睡。趙泓守著，心一直懸著。午後，藥煎好了。趙泓起身，準備去小廚房取來。膝蓋處那熟悉的、令人牙酸的鈍痛在站起的瞬間驟然尖銳，如同被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下！他猝不及防，身體猛地一晃，左腿瞬間脫力，整個人不受控制地向旁邊踉蹌了一步，手倉促地扶住了身旁沉重的花梨木桌案才勉強穩住身形。
就這麼一個踉蹌，一個扶桌的動作，極其短暫。
床榻上，一直閉目昏睡的臻多寶，不知何時竟微微睜開了眼。那雙眼眸依舊空洞，枯寂，像蒙著厚厚灰塵的琉璃珠。然而，就在趙泓踉蹌扶桌、眉頭因劇痛而痛苦蹙緊的那一剎那，那空洞的眼底深處，似乎有什麼極其微弱的東西極快地閃過。
快得如同錯覺。
是驚愕？是意外？還是……一絲被沉重麻木層層掩蓋下、連主人自己都未曾察覺的……擔憂？亦或是更深沉、更晦暗的……自責？
那難以捕捉的情緒只是一瞬，快得讓人無法分辨，甚至無法確定它是否真實存在。隨即，那雙眼眸便重新緩緩閉上，彷彿剛才那短暫的睜眼，只是昏沉中的無意識動作。他的呼吸依舊微弱而平穩，面容枯槁沉寂，彷彿剛才的一切都未曾發生。
趙泓並未察覺那道目光。他站穩身體，深深吸了一口氣，強壓下膝蓋處翻江倒海的痛楚，努力讓表情恢復平靜，這才邁開步子，儘量平穩地走出內室去取藥。
然而，就在他轉身的瞬間，床榻上臻多寶那掩在錦被下枯瘦的手指，幾不可察地蜷縮了一下，指尖深深陷進掌心，留下幾個蒼白的月牙印痕。死水般的沉寂之下，似乎有什麼東西，因那一瞬的踉蹌，被極其微弱地攪動了一下。
藥香，那濃得化不開、苦得滲入骨髓的氣息，依舊是這方小小庭院永恆不變的主調。它瀰漫在每一縷流動或停滯的空氣裡，附著在每一片樹葉、每一塊青磚上，日復一日，如同一種無言的宿命。廊下那隻小陶爐終日不熄，文火舔舐著甕底，發出單調而固執的“咕嘟”聲，熬煮著渺茫的希望和沉重的堅持。
趙泓的生活被切割成無數個圍繞這藥香和那張病榻的片段。煎藥，喂藥，清理，守候。他沉默地做著一切，動作早已熟練得刻入骨髓，像一架設定好程式的機器，只有眼底深處濃得化不開的疲憊和憂懼，洩露著這具軀殼下靈魂的沉重。
。用作的痺麻種某了揮發中默沉的絕在究終藥苦碗那是還，去失已都氣力的咳嗆連到敗衰為因是知不，了也乎似咳嗆。去下嚥吞地聲無再，中口灌藥，起扶泓趙被地從順，偶木線提的識意有所了走被個一像，藥的邊到喂拒抗再不他。應反無再切一的遭周對，某的無虛向投地茫茫空是也神眼，來醒爾偶使即，長越來越間時的睡昏。海深的寂死片那了沉底徹則寶多臻
。聲步腳的輕再能不得輕泓趙及以，聲”嘟咕“的息窒人令、的歇停不永那裡甕藥：音聲種兩下剩只裡院庭
。氣遊一存尚裡殼軀這著明證吸呼的弱微其極有只，雕玉的命生有沒尊一同如得靜安他。去過穿能彿彷，上皮的明得白蒼他在落，眼著閉他。彩一起泛而意暖點那因會不也再龐臉的寶多臻但。裡椅躺在置安，風不得裹他將，去出寶多臻抱地心小會舊依泓趙。下廊的冷冰在灑，層雲過穿，顧次再會爾偶
。態常的絕人令、的固凝種一了澱沉，中默沉的邊無這在也乎似卻，舊依苦，香藥的漫瀰那。落角個一每在地甸甸沉，質實同如寂死，裡院庭
