（一）
京城的冬天，朔風凜冽，卷著細碎的雪沫，敲打著窗欞。然而，在城南一座鬧中取靜的三進院落深處，暖閣內卻是另一番天地。
窗紙糊得嚴實，屋內四角燃著無煙的上好銀霜炭，暖意融融，驅散了外界的嚴寒。空氣中瀰漫著淡淡的藥香，混合著水仙清冽的氣息和一絲若有似無的墨香，形成一種獨特的、令人心安的寧謐。
臻多寶裹著一件厚實的江南帶回的雲錦夾棉披風，領口鑲著一圈柔軟的雪狐毛，襯得她蒼白的小臉愈發清減，卻也透出一種久病之人難得的沉靜。她斜倚在臨窗的暖榻上，身下是厚厚的錦褥和柔軟的引枕。窗外，一株虯勁的老梅樹正對著暖閣，枝頭已零星綴著些米粒大小的花苞，在灰濛濛的天色下，倔強地孕育著生機。
她手中捧著一卷薄薄的冊子，紙張泛黃，邊角微卷，正是她父親生前整理的《臻氏醫案雜錄》。指尖輕輕撫過那些熟悉的、略顯潦草卻力透紙背的字跡，彷彿能觸控到父親伏案疾書時的溫度。她的目光沉靜，不再有初回故地時的劇烈波瀾，只剩下一種沉澱後的專注，以及一絲近乎虔誠的溫柔。
趙泓處理完上午的公務，踏入暖閣時，看到的便是這樣一幅景象。他腳步放得極輕，生怕驚擾了這份安寧。炭火的暖意和熟悉的氣息包裹了他，看著榻上那個沉靜的身影，他心中那根時刻緊繃的弦，才緩緩鬆弛下來。
“在看什麼？這麼入神。”他走到榻邊，聲音放得低柔。
臻多寶聞聲抬頭，唇邊漾開一個淺淺的、真實的笑容，如同冰面上初綻的裂紋，瞬間點亮了眉眼：“是爹爹的舊筆記。今日精神尚可，便拿出來看看。有些方子，記錄了他當年診治疑難雜症的思路，頗有趣味。”她將冊子微微傾斜，示意趙泓看其中一頁。
趙泓順勢在榻邊坐下，並未去看那醫案，目光卻膠著在她臉上，仔細分辨著她的氣色。比起剛從江南迴來時，她的唇色似乎更添了一絲極淡的血色，眼神也清亮了些許，雖仍是病骨支離，但那層籠罩許久的、令人心碎的灰敗之氣，確乎淡去了不少。
“大夫今晨來請脈，怎麼說？”他自然地伸手，將她滑落膝上的一角披風向上攏了攏，指尖不經意拂過她微涼的手背。
“還是老話，”臻多寶語氣平和，帶著一種近乎釋然的通透，“根基大損，需得終生將養，如履薄冰。不過……”她頓了頓，笑意深了些，“他說脈象比秋日裡更穩了些，心氣也平和開闊，這便是最好的‘藥引’。只要不受寒、不過勞，平安度過這個冬天，便是大善。”
“那就好。”趙泓心中一塊石頭落地，聲音也鬆快了些，“今日外頭風大，寒氣重，就別去廊下了。想看梅樹，在這裡一樣清楚。”
臻多寶順從地點點頭：“嗯，聽你的。在這裡，又暖和，又能聞到藥香和水仙的味道，很安心。”她說著，目光又投向窗外那株靜默的梅樹，帶著幾分期待，“不知那些花苞，何時才能開呢？”
（二）
午後，雪漸漸停了，鉛灰色的雲層裂開縫隙，竟透下幾縷稀薄的陽光，金粉似的灑在院中未及清掃的薄雪上，反射出細碎的光芒。
趙泓見天色轉好，陽光難得，便提議道：“日頭出來了，雖不暖，但曬曬也好。我扶你去窗邊的小書案那裡坐坐？你前幾日不是說想試試把《醫案雜錄》裡一些零散的方子和心得謄抄整理一下？”
臻多寶眼睛一亮：“真的可以嗎？坐一小會兒，不費神的。”她確實有這個念頭很久了。父親的手稿珍貴，但年深日久，有些字跡已模糊，紙張也脆弱。她想著，若能親手謄抄一份，既是對父親心血的另一種守護，也能在力所能及的範圍內，給自己找點寄託。
“自然。”趙泓動作輕柔而穩當地扶她起身，走到窗邊那張特意為她準備的小巧書案前。書案位置極好，正對著那株老梅，高度也經過調整，讓她坐著書寫不會太吃力。案上筆墨紙硯一應俱全，鎮紙是一隻憨態可掬的玉兔，還是臻多寶在江南某個小鎮集市上親自挑的。
趙泓替她鋪好特製的、不易暈墨的熟宣，又仔細研好墨，墨錠是上好的松煙墨，墨香醇厚。他將一支筆鋒圓潤的小楷筆遞到她手中，自己則搬了個小杌子，坐在她斜後方不遠不近的位置，隨手拿起一卷兵書，卻並未翻開，目光的餘光始終落在她身上。
臻多寶深吸一口氣，定了定神，蘸飽墨汁，落筆。她的字跡不如父親那般剛勁，帶著女子特有的清秀娟麗，卻也筋骨分明，一絲不苟。室內極靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，炭火偶爾發出的輕微噼啪聲，以及兩人平緩的呼吸聲。
陽光透過明淨的窗紙，溫柔地籠罩著她專注的側影。她微垂著頭，脖頸的線條顯得脆弱又堅韌，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。趙泓看著，心中湧起一股難以言喻的暖流。這靜謐的午後，這專注的書寫，這微弱的陽光，這藥香墨香交織的氣息……這一切平凡到極致的日常，於他而言，卻是歷經劫波、跋涉千山萬水才尋得的珍寶，是支撐他面對朝堂風雨、世間紛擾最堅實的力量。
時間在筆尖悄然流淌。約莫半個時辰後，臻多寶擱下筆，輕輕吁了口氣，揉了揉有些發酸的手腕。趙泓立刻放下書卷，起身走到她身邊，將一直溫在暖爐上的藥盅端了過來。
“歇歇，先把藥喝了。”藥汁是深褐色，氣味濃烈。
臻多寶沒有半分抗拒，接過小巧的藥盅，吹了吹熱氣，小口小口地喝了下去。苦澀的味道瀰漫口腔，她的眉頭只是微微蹙了一下，便舒展開，彷彿早已習慣了這生命中的“滋味”。
“抄了多少？”趙泓接過空藥盅，又遞上一小碟蜜漬的梅子。
“才開了個頭，”臻多寶拈起一顆梅子含入口中，酸甜的味道沖淡了藥味，她滿足地眯了眯眼，“不急。爹爹留下的東西，值得我慢慢來，一天抄一點，權當消遣。”她看著紙上自己謄寫的工整字跡，眼中流露出一種滿足的光芒，彷彿在完成一件極其重要的事業。
（三）
傍晚時分，最後一縷天光消失，庭院被暮色籠罩。僕人們悄無聲息地點亮了廊下的燈籠，暈黃的光透過窗欞，與室內的燭火交融。
