傍晚時分，馬車駛入一個依河而建的無名小鎮。小鎮不大，只有一條主街，青石板路被歲月磨得光滑。街邊是些低矮的鋪面，多是些雜貨鋪、小飯館和簡單的客棧。挑著擔子賣新鮮菜蔬的小販正慢悠悠地往家走，留下一路泥土和青草的氣息。河水在鎮邊靜靜流淌，夕陽的金輝鋪滿水面，幾隻歸家的鴨子排著隊，撥開碎金般的光影，搖搖擺擺地遊向岸邊。
趙泓選了一家看起來還算乾淨整潔的臨河小客棧投宿。客棧門臉不大，門口掛著兩盞舊燈籠。房間在二樓，推開木窗，正對著緩緩流淌的河水。夕陽的餘暉將水面染成熔金，也將房間的牆壁映得一片暖黃。
“先歇會兒，我去讓他們準備些清淡的吃食。”趙泓安置好臻多寶，看她靠在窗邊的竹椅上望著河面出神，便轉身下樓。
晚餐是兩碗熬得稠稠的魚片粥，幾碟清炒的時蔬，還有一小碟蒸得軟爛的芋頭。菜餚簡單至極，卻勝在清爽乾淨。趙泓將碗筷在窗邊的小几上擺好，兩人對坐。窗外河水潺潺，暮色四合，遠處的人家次第亮起了燈火，倒映在河中，隨波搖曳，像散落了一河的星子。
“試試這個芋頭，蒸得很軟。”趙泓夾起一小塊，放到臻多寶面前的碟子裡。
臻多寶依言夾起，送入口中。芋頭入口即化，帶著天然的清甜。她慢慢吃著，竟將碟中幾塊芋頭都吃完了。趙泓看著，心中那份隱秘的喜悅又悄然滋長了幾分，他自己那份粥裡的魚片，幾乎全數挑出，悄然撥進了臻多寶的碗中。臻多寶抬眼看他，沒說什麼，只是拿起勺子，將他撥來的魚片，小口小口，認真地吃完了。
飯後，趙泓從隨身行囊中取出一本薄薄的冊子，書頁泛黃，邊角微卷。“今日走得倦了，早些歇息不好。我……找了幾首詩，讀給你聽聽，可好？”他詢問著，聲音在漸濃的暮色裡顯得格外溫醇。
臻多寶的目光落在那本舊詩集上，點了點頭，身體向後靠了靠，找了個更舒適的姿勢，顯然是默許了。
趙泓翻開冊子，就著桌上搖曳的油燈光亮，低聲誦讀起來。他選的多是些描繪山光水色、恬淡歸隱的詩句。聲音低沉平緩，帶著一種撫慰人心的韻律：
“…空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流…”
“…行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期…”
“…斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉…”
詩句中流淌的寧靜與眼前窗外的暮色水光交融在一起。臻多寶安靜地聽著，目光投向窗外。河面已由熔金轉為深邃的墨藍，倒映著兩岸人家點起的燈火，一河星火，緩緩流淌。她的神情在詩句與燈影裡顯得格外柔和，白日里眉宇間揮之不去的倦意，似乎也被這安寧的夜色和低沉的誦讀聲悄然熨平了少許。當趙泓讀到“此心安處是吾鄉”時，她的目光從窗外星河般的燈火中收回，落在了他映著燈火的側臉上，停留了片刻，又緩緩移開。
“這句子好。”她輕聲說，像是自言自語。
趙泓合上書頁，抬頭看她，眼中映著油燈溫暖的光：“喜歡？”
“嗯，”臻多寶微微頷首，目光又飄向窗外那一河搖曳的燈火，“‘心’能‘安’處，便是故鄉……不易得。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的喟嘆。
趙泓順著她的目光望向窗外沉靜的河水和溫暖的燈火，沉默了片刻，才道：“是啊，不易得。但……總歸是有的。”
夜色漸深，河水在窗下流淌的聲音變得清晰起來。趙泓拿出隨身攜帶的針囊和藥包，點亮了桌上另一盞更明亮的油燈。他淨了手，在燈下仔細地配著藥。那些曬乾的草藥散發出或清苦、或微辛、或甘澀的氣息，在小小的房間裡瀰漫開來，構成一種獨特而令人安心的背景。
“來。”他走到臻多寶坐的竹椅邊，半蹲下身，動作極其自然地伸出手。
臻多寶將纖細的手腕擱在他攤開的掌心。他的手指微溫，指腹帶著常年習武留下的薄繭，落在她腕間冰涼滑膩的皮膚上。他垂著眼，三指穩穩地按在她的寸關尺上，神情專注得如同在聆聽某種來自大地深處的秘語。房間裡只剩下窗外隱隱的水聲和兩人清淺的呼吸。油燈的光暈在他低垂的眼睫下投下小片陰影，他凝神靜氣，彷彿整個世界都濃縮在指尖下那細微的搏動裡。
過了許久，他才緩緩鬆開手指，抬起頭，對上臻多寶詢問的目光。他的眉頭依舊微蹙著，但眼底深處，似乎有一線微光極快地閃過，像是濃雲縫隙裡透出的一縷金邊。
“脈象……比昨日似乎略沉靜了些許，”他的聲音帶著一種謹慎的剋制，彷彿怕驚動了什麼，“浮滑之象稍斂。是好事。”他頓了頓，又道，“那咳嗽……”
臻多寶介面道：“午後至今，只咳了兩次。”聲音雖輕，卻帶著一種陳述事實的平靜，而非往日提及病況時的厭倦或無力。
趙泓點點頭，眉宇間那點凝重似乎又化開了一分：“嗯，我知道。”他起身，將配好的藥粉倒入溫水中，用銀匙緩緩攪勻。深褐色的藥液在杯中旋轉，散發出濃烈的苦辛之氣。他端起藥杯，遞到臻多寶面前，另一隻手已經備好了一小碟晶瑩的蜜餞。
臻多寶接過藥杯，沒有任何猶豫，仰起頭，將那苦澀的藥汁一飲而盡。濃烈的藥味瞬間充斥口腔，刺激著喉嚨，她下意識地蹙緊了眉，卻強忍著沒有咳出聲。趙泓立刻將蜜餞碟子遞到她唇邊。她拈起一顆，含入口中，用甜味壓住翻騰的苦意。趙泓看著她眉心漸漸鬆開，才接過空杯。
“睡吧。”他替她攏了攏肩頭滑落的薄披風，指尖不經意拂過她頸側微涼的皮膚。
床鋪是客棧簡陋的板床，趙泓早已在上面多鋪了幾層他們自帶的軟褥。臻多寶躺下，趙泓替她掖好被角，仔細地壓緊邊緣。他在床邊坐下，沒有立刻離開，只是靜靜守著。油燈的光線被調得很暗，只夠勾勒出她側臉的模糊輪廓。她閉上眼睛，呼吸漸漸變得深長。
趙泓側耳聽著。在悠長的呼吸間隙裡，那令人揪心的咳嗽聲並未像往常那樣頻繁地撕破夜的寧靜。一次輕微的嗆咳，聲音短促而壓抑，很快平息下去。間隔很久，才傳來第二次，聲音也顯得沉悶了些。他默默數著，每一次咳嗽間隔的拉長，都像是一顆沉重的石子投入心湖，激起的不是漣漪，而是無聲的、巨大的慰藉。他伸出手，極其輕柔地拂開她額前被虛汗微微沾溼的一縷髮絲，指尖感受到她額頭的溫度，不再像前些日子那樣滾燙或冰冷得嚇人，而是趨近於一種溫涼的、屬於生命的正常溫度。
。晃地聲無上板地的間房在，微的著映水河外窗下留只，火燈的豆如點一後最上桌了熄吹他。響聲一有沒得輕作，起緩緩才泓趙，眠睡的穩安沉已信確到直。吸呼的然安穩平中其和屋小的水臨間這下剩只彿彷間地天，滅熄次漸火燈的鎮小。奏節的變不古亙著淌流，汩汩水河，鳴低邊岸河在蟲夏的名知不，外窗。久許了坐裡影燈的暗昏在，勢姿個這著持保他
。苗火的暖溫常異卻小微簇一起燃口心他在竟，來起聚匯裡夜深的靜寂這在，片碎的般火螢同如、的微細些這……聲吸呼的安心人令得穩平那，刻此有還，微的火燈著映底眼時詩讀，度溫的微心手時步一十那出邁上灘河在他著扶，度弧的過而閃一那角時瓣花尖指，足滿的微細時頭芋塊幾和粥碗半小了吃多：放回晰清前眼在幕幕一的里日白。空夜的垠無向，頂屋了穿乎似目，眼著睜他，中暗黑。意睡無毫卻，下躺上榻竹的窗靠己自到回他
。方遠的知可不向奔，囈夢的家人岸兩著帶，著淌流地倦疲知不水河的外窗。裡骨進刻地深深同一，微的虛不實真卻弱微線一那同連，寧安的易不之來、的裹包中其和夜的邊無這將要彿彷，榻竹陷將地深更是只，住忍行強他。嘆喟的長長聲一作化，腔破衝要乎幾，湧洶此如流暖那。旋迴、湧奔地聲無間骸百肢四他在，流暖的冀希與楚酸著含飽、的甸甸沉種一。廓的伏起穩安、的糊模個那上榻床出辨能稀依，中暗黑的重濃在，頭過側他
