一、兩忘草堂
紹興三十二年，春。
錢塘江畔，桃花渡口往西三里，有片依山面水的緩坡。坡上三間草堂，竹籬圍成小院，院中一口老井，井旁兩株梅樹——是三十年前趙泓和臻多寶親手所植，如今已亭亭如蓋，早春時節花開如雪，香氣能飄到渡口。
草堂名“兩忘軒”，取“相濡以沫，不如相忘於江湖”之意。匾額是臻多寶親手所書，行楷，筆力已不如年輕時遒勁，但風骨猶存。堂前有聯，趙泓刻的竹板：
“半榻茶煙春雨細，一簾花影午風輕”
字跡樸拙，像他的人。
這是他們隱居的第三十個年頭。
當年茶山血案後，兩人一路南逃，終於在錢塘江畔這處僻靜地安定下來。用積攢的銀錢買下這片荒地，自己伐竹砍茅，築起這三間草堂。開田三畝，種粳稻，種菜蔬，種草藥。趙泓耕釣，臻多寶課童——附近村落的孩童送來啟蒙，束脩不拘，或是一籃雞蛋，或是一捆柴薪。
日子清貧，但安寧。
清晨，寅時三刻。
趙泓照例先醒。他輕手輕腳起身，為身旁還在熟睡的臻多寶掖好被角。臻多寶睡得很沉，但眉心微蹙——是舊傷又在夢中作痛。趙泓伸手，輕輕撫平那道細紋，然後披衣下床。
推開竹門，晨霧未散。山色空濛，江水如帶，對岸的桃花林在霧中若隱若現，粉紅一片，像天邊未褪的霞光。院中梅樹下落滿花瓣，潔白如雪，趙泓不忍掃，只將井旁小徑清理出來。
他提桶打水，井繩勒在掌心，老繭摩擦發出沙沙的輕響。三十年的勞作，讓這雙手更加粗糙，指節粗大，關節處因常年風溼而微微變形。但他動作依然穩當，一桶水提起，滴水不濺。
煮粥，餵雞，整理農具。等這些做完，天光才大亮。
回到屋內，臻多寶已經醒了，正坐在床沿咳嗽。三十年前心口那一刀，傷了肺脈，落下病根，每年春寒秋涼總要發作。這些年趙泓尋遍山中藥草，也只能緩解，無法根治。
“咳得厲害？”趙泓遞過溫水。
臻多寶搖頭，接過碗喝了幾口，喘息稍平：“老毛病了，不礙事。”他抬頭看趙泓，眼中帶笑，“今日初幾了？”
“三月初三。”趙泓答，“上巳節。”
“又是上巳了。”臻多寶輕嘆，“真快。”
是啊，真快。從第一次在石橋傘下定情，到如今，竟已過去三十三個春秋。當年的紫竹油傘早已沉入江底，但每年上巳，他們還是會簪柳佩蘭，以山泉代酒，飲一杯合巹。
“再睡會兒？”趙泓問。
“不了。”臻多寶起身，動作有些遲緩，“今日有學生來，得準備課業。”
草堂西廂闢作書齋，擺了六張矮几，是給蒙童坐的。臻多寶這些年收了七八個學生，多是附近農家子弟，他教他們識字、算數、背詩，束脩微薄，但樂在其中。
趙泓去廚房端來早飯：粳米粥，醃菜，還有兩個水煮蛋——雞是自家養的，蛋留給臻多寶補身。兩人對坐而食，窗外鳥鳴啁啾，陽光透過窗紙，在地上投出斑駁的光影。
飯後，臻多寶去書齋準備。趙泓扛起鋤頭，去田裡看看——春耕時節，稻秧該插了。
田在三里外的江灘，是片沖積沙地，土質肥沃。趙泓挽起褲腿，赤腳下田。水溫還涼，刺激得他腳背上的舊傷隱隱作痛——那是當年在茶山被竹籤刺穿的傷口，每逢陰雨天就作怪。
但他不在意。彎腰，插秧，動作熟練而專注。一株，兩株，三株……翠綠的秧苗在泥水中排列整齊，像等待檢閱計程車兵。汗水順著額角滑落，滴入田水，漾開微小的漣漪。
遠處傳來孩童的誦讀聲，是臻多寶在教《千字文》：
”……張列宿辰，昃盈月日。荒洪宙宇，黃玄地天“
。和廓中晨在臉側，邊窗在坐，影的寶多臻見看能，著開窗的齋書。向方堂草向，汗把了抹，起直泓趙。味韻有很，挫頓揚抑但，啞沙帶略雖，朗清音聲
。倦厭未從卻，年十三了看他，面畫個這。了年十三
花簪髮白、二
。去散生學，後午
。紅猩點一心帕，時開拿再，住捂子帕用忙急他，嗽咳烈劇陣一然忽，案書拾收寶多臻
。了咳又
。起皺刻立頭眉，臉的白蒼他見看，來進門推經已泓趙但。中袖塞，起折子帕將地聲不他
”？了咳又“
”。事礙不，病老“，笑微寶多臻”。已而點一“
”。蜂了加，膏杷枇貝川，的熬剛“：湯藥碗一來端後刻片，去出轉，答不泓趙
。多還飯比，藥的喝年些這——下一皺沒都頭眉，完喝口小口小，過接寶多臻。苦味氣，稠黑湯藥
。醒提寶多臻”。了忘別也藥的你“
。拭日每，酒藥了配他為寶多臻。害厲得疼天雨在膀肩和蓋膝，溼風有泓趙
。長生強倔中雨風的月歲在，你著扶我，我著撐你，藤老的生共繞纏株兩像，顧照相互人兩
。巳上，三初月三
。禮行單簡邊井中院在就，行遠便不，高已事年人兩但。禊祓邊江去該，俗舊照按
。抖的尖指寶多臻有還，冽清的水井，涼微的葉柳著，眼著閉泓趙。口心、膀肩、頭額過掃葉柳，輕很，慢很作。拂泓趙為，水井了蘸，枝柳來折寶多臻
”。害厲得抖手“，笑輕寶多臻”。了老“
”。事掌臻的傘撐個那年當是遠永你，裡眼我在“，手的他住握，眼開睜泓趙”。老不“
。意在不都人兩但，稽些有，上髻髮的白斑泓趙在枝柳——柳簪泓趙為也他。花的放綻像，疊堆紋皺角眼，了笑寶多臻
。頭骨把一剩只得瘦寶多臻，年些這，了瘦太——酸一中心，骨鎖的峋嶙他到指手，上襟寶多臻在別心小。幽清氣香，紫淡朵花，蘭春的種自中院來採他。蘭佩寶多臻為泓趙到
。說泓趙”。些吃多該“
”。吃多也己自，我心總別你“，手的他住握寶多臻”。下不吃“
。然坦的後桑滄經歷有更，疼心有，奈無有裡容笑，笑而視相人兩
。冽甘甜清，的打裡山去晨清泓趙——水泉山是，酒是不中碗。替代碗陶隻兩用就，瓜匏有沒。巹合飲對是後然
”。安長我你，流長月歲願“，碗舉泓趙”，酒代水以“
。道接寶多臻”。絕不此，老不山青願“
。意暖的厚醇起湧卻頭心，去下喝但，淡很水。年當如一，鎖目，飲而視相們他。脆清音聲，相碗兩
”。對真得說話這，自不花簪去老“：了笑然忽泓趙，罷飲
”。的看好“：枝柳的上髻髮他撥了撥手，笑也寶多臻
。事故的人別講在像竟，來說今如，亡逃死生、影劍刀些那——事往的前年十三說，夢的做晚昨說，生學的齋書說，子稻的裡田說。話說地搭一沒搭一有，下樹梅在坐人兩，暖溫的後午
。問然忽寶多臻”？嗎傘竹紫把那得記還“
”。裡水春的下橋石在沉，》圖山江里千《的上面傘“，頭點泓趙”。得記“
”。了惜可“
”。在還人的傘撐但，了沒傘“，手的他住握泓趙”。惜可不“
。雪的溫場一像，上襟、頭肩、間髮們他在落，落飄瓣花，過風。影的駁斑下投上人兩在，來下灑葉枝樹梅過。眼上閉，上肩他在靠寶多臻
。此如抵大，好靜月歲
花枝一葉七、三
。湧流暗，下之寧安而然
。吁吁氣就步幾走多，杖拄需路走，白蒼發越也臉。子帕條四三換要天一時有，繁頻越來越咳的寶多臻
”。’花枝一葉七‘到找能非除……非除。象之枯燈盡油是已，盡耗心，竭枯脈肺“：息嘆頭搖，久良脈診中郎老。看來中郎的好最近附了請泓趙
。問泓趙”？花枝一葉七“
”。上壁絕山夷武在時輕年是還，次一過見只，年十五醫行朽老“，須捋中郎老”。得尋難極但，效奇命續有。方年九十四，葉一長年七，崖懸山深於生，藥奇種一“
。了下記泓趙
”？哪去要你“：他住拉寶多臻。囊行拾收他，夜當
。靜平得說泓趙”。藥找去“
”……要必沒，道知己自子的己自我“，頭搖寶多臻”。了險危太“
”。言食能不，老到頭白我陪過應答你“，手的他住握，他斷打泓趙”。要必有“
”……你當就我，來回不月個三。月個三“：手開鬆他，久良。閃水中眼，他著看寶多臻
”。定一“，諾承泓趙”。來回會我“
。分不久久，擁相人兩，口渡到他送寶多臻。信定的給寶多臻——錢銅的著藏枚那有還，刀柴把一，水壺一，糧乾袋一了帶他。發出泓趙，晨清日次
。說邊耳他在泓趙”。我等“
。裡懷他進塞符安平的求新枚一將，頭點寶多臻”。嗯“
。堂草回挪步一步一，杖著拄才，中霧江在失消影船到直，口渡在站寶多臻。遠漸行漸，岸離船
。熬煎而長漫子日的待等
。訊音有沒泓趙……月個一，天十，天兩，天一，子日著算他。方遠向飄總思心但，餵，飯煮，課常照日每寶多臻
。淚是汗是知不，溼巾枕，時來醒。來不回也再，山深在倒泓趙見夢，虎遇泓趙見夢，崖墜泓趙見夢。醒驚夢噩被常他，裡夜
。譜食的饌藥草以些那有還，禮古的繕修磨茶，訣要制繅的蠶金，序工道二十七的子梅漬糖：子方膳藥種各的製研期時圃藥錄記，》注供清家山《本一了著合間期居在們他。稿手的年些這人兩理整始開他
”。心的子頭老個兩是只，典經麼什是不。們你給留就書這“，說生學的探來對寶多臻”，來不回他若“
。眶眼了紅得聽生學
。歸未仍泓趙，了去過月個兩
。影的悉個那等，向方口渡著，下樹梅中院在坐，起早日每然依他但。臥平法無夜整時有，頻更咳，重加病的寶多臻
。綿連雨春，初月個三第
”。命天聽，事人盡“：頭搖是只中郎，中郎來請，候守流們生學。醒不迷昏，燒高了起發寶多臻
。息訊了來傳口渡，時絕都人有所在就
。”花枝一葉七“是正，花紫朵一開頂，生片七葉，立直——草奇株一著抱裡懷但，傷是渾，人老個一見看裡山在夫樵有
。口渡到挪步一步一，杖著拄，起著扎掙寶多臻
。豔朵花，綠鮮葉草，草株一著握卻中手，害厲得跛左，痂臉滿，褸襤衫，形得瘦他。了出不認乎幾但，泓趙是——船下影個一著扶攙伕船。岸靠緩緩船小艘一，中霧雨
”。了到找“：牙的鬆而良不養營因口一出，了笑咧泓趙，寶多臻見看
。地在倒栽，黑一前眼他後然
。日百養靜需，裂骨蓋膝，左是的重最……腫淤的折骨跤摔，印齒的咬抓野，痕劃的刮崖懸：傷舊疊傷新上泓趙。紮包藥敷，口傷洗清他為自親，病己自顧不寶多臻。堂草回抬他將腳八手七人眾
。”花枝一葉七“了回帶他但
。日九十四服連，粒一日每。丸藥製，須參老年百、珠珍、蜂合混，取碎搗草株整將。藥製夜連中郎老
。了生發蹟奇
。象之枯燈盡油是再不但，弱虛仍雖，走行地下能已他，日九十四第到。日一過好日一神，潤紅復恢臉，止漸咳的寶多臻
。頭了白間之夜一這在卻，泓趙而
。杖拄需路走，足跛的久永了下留但，合癒雖傷。髮黑一到不找，霜如雪如。白全是，白斑是不
。下雨如淚，髮白的他著寶多臻”？嗎得值“
”。值，守相年十三你換，命壽年十三我用“，然坦容笑，手的他住握泓趙”。得值“
。笑而視相又，泣而擁相人兩
。白地滿了鋪，落飄瓣花，曳搖中雨在樹梅，瀝淅雨春，外窗
戰一後最背靠背、四
。年十是又
。八十七寶多臻，十八泓趙
。辰時個一課授生學為能還日每，醒清腦頭但，床臥年常需，堪不弱瘦寶多臻；利銳然依神眼但，僂佝背腰，蒼蒼髮白泓趙。矣老垂垂已都人兩
