羅珂走到他面前，停下。距離近到他能聞到她身上淡淡的、屬於酒店沐浴露的清香，以及一絲……可能是洗潔精的味道？可能是她處理羽絨服上油漬時留下的。她的目光平靜地掃過他蒼白如紙、寫滿驚惶和懊悔的臉，掃過他手裡還緊緊攥著、螢幕已經因為長時間未操作而暗下去的手機，然後，她什麼也沒說，連一個眼神的交匯都沒有，只是微微側過身，手伸進羽絨服口袋裡，摸索了一下，掏出了那張小小的、印著酒店logo的房卡。
“嘀——”
一聲清脆的電子音，在寂靜的走廊裡響起，短促，卻像一道驚雷，劈開了高偉混沌的意識。房門鎖的指示燈由紅轉綠。羅珂伸出手，推開了厚重的房門，自己先一步走了進去，沒有看他，也沒有等他，甚至沒有將房門完全推開，只是留下一個剛好能容人透過的縫隙。
高偉側身跟著羅珂擠了進去，反手“咔噠”一聲，將門關好，甚至還下意識地、幾乎是條件反射般地，將內側的安全鎖鏈也掛上了——彷彿這樣，就能鎖住門外可能存在的窺探目光，鎖住即將到來的、無法預料的家庭風暴，或者，只是鎖住他此刻無處遁形、狼狽不堪的自己。
房間裡只開了一盞床頭櫃上的閱讀燈，光線被調得很暗，昏黃而侷限，只勉強照亮了床榻周圍的一小片區域，更遠的地方都陷在朦朧的陰影裡。兩個孩子並排睡在那張大床上，蓋著蓬鬆的羽絨被，只露出小腦袋，睡得正香。
羅珂已經脫下了那件米白色的羽絨服，隨手搭在靠背椅的扶手上，然後走到大床邊，沒有躺下，而是背靠著床頭，坐了下來。她曲起一條腿，雙手交叉抱在胸前，微微垂著眼瞼，長長的睫毛在下眼瞼投下一小片扇形的陰影，臉上看不出什麼明顯的表情。只有那緊緊抿成一條直線的、失了血色的唇瓣，和胸口那雖然輕微、卻明顯不同於平日睡眠節奏的起伏，洩露著她內心絕不平靜的驚濤駭浪。
高偉站在進門處的玄關陰影裡，像個等待最終宣判的囚徒，手足無措，喉嚨發乾，連吞嚥口水都感到困難。空氣凝固得如同冰冷的膠質，沉甸甸地壓在他的胸口。
他知道，不能再沉默了，不能再像以前那樣，試圖用一個接一個的謊言，去填補一個已經漏洞百出、眼看就要徹底崩塌的堤壩。在羅珂那雙彷彿能洞悉一切黑暗角落、此刻卻平靜得可怕的眼睛面前，任何狡辯、任何閃躲，都只會讓情況急轉直下，滑向不可挽回的深淵。
他用力地、極其困難地吞嚥了一口並不存在的唾沫，喉結上下滾動了幾下，發出清晰的“咕咚”聲，在寂靜的房間裡顯得格外突兀。他終於用乾啞得幾乎不像自己的聲音，艱難地撬開了彷彿被膠水黏住的嘴唇，選擇了“部分坦白、主動交代、避重就輕”的策略，聲音裡帶著刻意營造的懊悔和一絲不易察覺的顫抖：
“老、老婆……對、對不起。我……我剛剛出去買菸，在、在樓下……正好碰到一個熟人。就、就一起去旁邊的酒吧坐了坐，喝、喝了點酒。手機……手機放在口袋裡，酒吧裡太吵了，震耳欲聾的，我、我真的沒聽到你的電話……真的，對不起，讓你擔心了，是我不對。”
他說完，心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，目光小心翼翼地、帶著乞求般的神情，投向床上的羅珂，仔細觀察著她的反應，不放過她臉上任何一絲肌肉的細微牽動。
羅珂依舊垂著眼，彷彿在凝視著自己交叉的手指，又或者只是盯著被面上某一處模糊的花紋。昏黃的燈光從側面打來，在她臉上投下明暗交織的陰影，讓她的表情更加難以捉摸。過了漫長的、令人窒息的幾秒鐘，她才緩緩地、極其緩慢地抬起眼瞼。目光平靜得像一潭深秋的寒水，沒有波瀾，沒有溫度，直直地看向站在陰影裡的高偉，聲音清淡得像初冬早晨凝結在玻璃上的第一層薄霜，沒有一絲漣漪：
“是今天下午，賣給我們衣服的那個女售貨員吧。”
不是疑問句。是陳述句。語氣平淡無波，甚至沒有加重任何一個字的音調，卻像一把最精準、最冰冷的手術刀，無聲無息，又穩又準地，直接剖開了高偉那層倉皇間編織的、蹩腳而脆弱的偽裝，露出了底下血淋淋的、他拼命想要掩蓋的真相。
高偉的心臟猛地一縮，像是被那隻無形的手狠狠攥了一把，最後一絲殘存的僥倖，也在這句話面前灰飛煙滅，被心底升起的寒意凍成粉末。他知道，再否認，再閃爍其詞，已經沒有任何意義了。羅珂的冷靜和篤定，這種彷彿早已洞悉一切、只是等待他自己交代的平靜，反而讓他更加心慌意亂，感到一種無所遁形的恐懼。他張了張嘴，感覺喉嚨裡像被塞進了一把粗糙的沙礫，乾澀刺痛，發不出完整的聲音。
“對……是、是她。” 他艱難地從牙縫裡擠出承認，兩個字彷彿有千斤重。大腦在極度的恐慌中反而被逼得飛速運轉，試圖在絕境中尋找一條看似“合理”的解釋路徑，一個能稍微平息羅珂怒火、至少不要讓她往最壞方向聯想的說法。他避開了那個最敏感、最危險的詞彙，選擇了一個更中性、更模糊、試圖將關係“正常化”的說法：“她……她是我十幾年前，在南方打工時候認識的。我們……在一個車間……共事過。” “共事”，這個詞小心翼翼地劃清了界限，暗示著僅僅是工作關係，抹去了所有私人的、情感的色彩。
羅珂靜靜地聽著，交叉抱在胸前的雙手，幾不可察地收緊了些，修剪整齊的指甲微微陷入另一隻手臂的毛衣面料裡。她看著高偉，那雙總是清澈見底、盛滿溫柔和信賴的眼眸裡，此刻卻閃爍著一種高偉極為罕見、甚至感到陌生的、冷靜到近乎銳利的剖析光芒。那光芒彷彿具有穿透力，要刺破他的瞳孔，看進他靈魂最深處那些陰暗曲折的角落，去分辨他話語裡每一個字的真偽，掂量他語氣裡每一絲顫抖的分量。
“既然是十幾年前就認識、還共事過的老工友，” 羅珂的聲音依舊很輕，在寂靜的房間裡卻字字清晰，一下下敲打在高偉緊繃到極致的神經上，“為什麼下午在服裝店的時候，你們不說話？要裝作完全不認識？為什麼要……避著我，半夜三更，跑出去私下相見？”
這個問題，太犀利了！直指整個事件中最不合邏輯、最無法自圓其說的核心矛盾！是啊，既然是老熟人，久別重逢，就算驚訝、激動，在店裡打個招呼、寒暄幾句，不是再正常不過嗎？為何要形同陌路？為何要等到夜深人靜，妻子孩子都在房間，才偷偷摸摸下樓相見？
高偉沒想到羅珂的思維如此縝密，一下子就抓住了最致命的破綻。謊言如同滾下山坡的雪球，越滾越大，裹挾的雜質也越來越多，破綻自然也就越來越大，越來越難以遮掩。高偉知道，自己此刻的每一個細微的表情變化，每一次眼球的轉動，每一句斟酌出口的解釋，都在羅珂那冷靜到可怕的審視目光之下，無所遁形。他感覺自己就像被放在手術檯無影燈下的標本，每一寸肌膚、每一條紋理都被照得清清楚楚，等待著一場殘酷的解剖。
