金秋十月，高家灣的群山被楓樹、黃櫨染得紅彤彤一片，層林盡染，宛如一幅濃墨重彩的油畫。山間的空氣清澈而微涼，早晚已需添上薄外套。這沁涼的秋意，彷彿也悄然澆熄了夏日裡曾在幾人心中熾熱燃燒的隱秘慾火，讓大家不約而同地將更多精力投入到了“高家灣農業”日益繁忙的生產和銷售中。
廠房裡，香菇醬的香氣日夜飄散，封裝、打包、搬運的忙碌景象，成了村莊新的活力源泉。
然而，看似步入正軌、平靜向好的生活，總會被不期而至的波瀾打破。一個訊息像秋風一樣，迅速傳遍了高家灣的角落：張蒙麗回來了。
張蒙麗，就是原先和阿亮準備談婚論嫁，最後外出打工和外地男人好上的張蒙麗。張蒙麗當時的出走可是傷透了阿亮和其公公心的心，現在突然又出現在了村裡她公公和兒子住的那所老房子裡，讓人不禁唏噓！
起初，大家只以為她是外出久了，回來看看年幼的兒子和年邁的公公，住幾天就走。不少人私下裡還為阿亮感到不值，議論紛紛。
一天晌午，在廠房裡休息間隙，張玲一邊分揀著香菇，一邊帶著幾分不屑率先挑起了話頭：“要我說，這張蒙麗就是假惺惺！真要心疼孩子，有本事就在外頭混出個樣來，把孩子接過去上學啊！現在跑回來裝什麼慈母？我看一切都是假象，指不定在外頭混不下去了。”
旁邊的李夢正在核對包裝數量，聞言抬起頭，壓低聲音，帶著一種分享秘密的神態說：“玲嫂子，你這訊息可就落後了。我聽前院她家鄰居說，張蒙麗跟那個男的回了他老家，那地方比咱們這山溝溝還偏僻窮困得多！聽說那邊連個像樣的廚房都沒有，吃個住全擠在一個屋裡，男人整天遊手好閒，地裡家裡的重活全是女人幹。張蒙麗過去沒少挨打受氣，這次啊，是實在受不了，偷偷跑回來的！”
農村就是這樣，一點風吹草動，經過口耳相傳，會衍生出無數細節各異的版本，真偽難辨，卻足夠成為茶餘飯後最勁爆的談資。
王春蘭正在給醬瓶貼標籤，也湊過來疑惑地問：“那……她這都跟人跑了，也算結了婚吧？這麼跑回來，能行嗎？人家要是找來怎麼辦？”
“結婚？”李夢嗤笑一聲，聲音更低了，“領沒領證都兩說呢！我聽說根本就沒辦手續，就是跟著過去了。唉，說起來她也挺慘，當初她爹媽死活不同意她跟那人走，是她自己豬油蒙了心，硬是偷跑出去的。現在弄得裡外不是人，沒臉回孃家，只能灰溜溜地回到這兒，好歹公公看在親孫子的面上，收留了她。”
女人們你一言我一語，議論聲中夾雜著同情、鄙夷、好奇種種複雜的情緒。而阿亮，始終在不遠處沉默地搬運著包裝箱，彷彿她們談論的是一個與自己毫不相干的人。他戴著那副深色眼鏡，讓人看不清他眼中的情緒，只是他搬運的動作比平時更顯沉悶，緊繃的下頜線透露了他內心的不平靜。沒有人知道，當聽到張蒙麗的名字和她的悲慘近況時，他內心深處那從未真正癒合的傷疤，又被狠狠地撕扯了一下。那個曾讓他付出真心、卻又決絕離去的身影，如今以這樣狼狽的姿態迴歸，帶給他的不是報復的快感，而是一種更深的、難以言說的苦澀和悵惘。
他什麼也沒說，只是更用力地扛起箱子，走向倉庫，將所有的紛擾暫時隔絕在身後。高家灣的秋日，因張蒙麗的歸來，註定不再平靜。
