高偉看著放在副駕駛的離婚證，他深吸一口氣，發動引擎，緩緩駛離了民政局。車子駛出縣城，開上通往高家灣的公路。車窗外的景物飛速倒退，熟悉的田野、山巒映入眼簾，卻無法驅散他心中的空茫。
隨著車輛的顛簸，往日的記憶如同決堤的洪水，不受控制地湧入腦海：他想起第一次見到羅珂時的情景，那個穿著樸素、笑容靦腆的年輕女教師；想起兩人戀愛時偷偷摸摸的約會；想起結婚那天，羅珂穿著紅嫁衣，臉上洋溢著幸福和羞澀；想起兒子出生時，兩人喜極而泣的場景；想起曾經無數個平凡卻溫馨的夜晚；想起他決定回鄉創業時，羅珂最初的不解和後來的默默持……
那些甜蜜的、爭吵的、平淡的、溫暖的片段，一幀幀在眼前閃過，如此清晰，卻又遙遠得觸不可及。他曾以為那些是構築未來的基石，如今卻都成了散落在過去的碎片。
淚水毫無徵兆地湧出，模糊了視線。他任由淚水流淌，沒有擦拭，彷彿要透過這淚水，將所有的痛苦、委屈、不甘和深深的失落一併沖刷出去。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這一刻，他卸下了所有堅強的偽裝，在無人的公路上，獨自品嚐著婚姻破碎帶來的徹骨之痛。
回到高家灣時，天色已經完全黑透。村子裡寂靜無聲，只有零星幾戶人家亮著燈火。他將車停在廠房外，步履蹣跚地走了進去。廠房裡空蕩蕩的，沒有了往日的忙碌景象。岳母張貴蓮自那次羅衛民死了之後便不再來了，李夢大概也回了自己家，阿亮可能還在外面跑運輸未歸。只有最裡面的包裝車間還亮著燈，傳來機器低沉的嗡鳴聲。
高偉循著燈光走去，看到王春蘭一個人正守在灌裝機旁，專注地盯著最後一批醬料灌裝封瓶。她繫著圍裙，頭髮隨意挽起，額頭上沁出細密的汗珠，在燈光下顯得格外認真。
聽到腳步聲，王春蘭抬起頭，看到站在門口、失魂落魄、眼眶通紅的高偉，她明顯愣了一下，隨即放下手中的活計，關切地迎了上來：“偉哥，你回來了？咋……咋啦？出啥事了？看你臉色這麼差。吃飯了沒有？”高偉張了張嘴，卻發不出聲音，只是疲憊地搖了搖頭，走到旁邊堆放包裝箱的角落，無力地坐了下來，雙手抱住了頭。
王春蘭見狀，心裡明白了七八分。他在廚房忙活了半天，下了面盛了出來，她又默默地走到廠房角落那個簡易的“辦公室”。她拿起桌上半瓶之前沒喝完的白酒和兩個乾淨的杯子，又從那罐剛封好、還帶著餘溫的香菇醬裡舀了一大勺盛在碗裡，端到了高偉面前。
“啥也別說了，先就著香菇醬吃點面。吃完再喝點暖暖身子。”王春蘭把酒和醬放在高偉旁邊的箱子上，自己也在對面坐了下來。
看著高偉吃完麵，王春蘭倒了兩杯酒。高偉沒有推辭，端起酒杯，一飲而盡。辛辣的液體從喉嚨燒到胃裡，卻似乎暫時麻痺了心中的劇痛。他又自顧自地倒了一杯，再次灌下。王春蘭沒有說話，只是默默地陪著他，偶爾也抿一小口。
幾杯烈酒下肚，加上身心極度的疲憊，高偉的防線徹底崩潰了。他抬起佈滿血絲的眼睛，看著王春蘭，聲音沙啞而哽咽：“春蘭……我……我今天和羅珂……離婚了。”王春蘭雖然早有預感高偉和羅珂感情不穩定，但親耳聽到，還是吃了一驚。她輕輕嘆了口氣：“唉……我就覺著你們最近不對勁。離了……離了就離了吧，心裡憋著更難受。這事……暫時別往外說，我明白。”
高偉感激地看了她一眼，又灌了一口酒，開始斷斷續續地訴說心中的苦悶，訴說羅珂的變化，訴說自己的無奈和心痛，雖然語無倫次，但王春蘭只是靜靜地聽著。聽著高偉的傾訴，王春蘭心裡也是五味雜陳。她猶豫了一下，還是開口勸道：“偉哥，你也別太難過了。我看……那個省城的陳紅陳總，對你挺不錯的。上次她來，就我們幾個人喝酒那次，我看你們兩個在房間裡面卿卿我我的……也挺好的。她有能力，又幫了你這麼多，你要是……要是心裡有想法，不如試試看？總比一個人苦撐著強。”
高偉苦笑著搖搖頭，用手指碰了下王春蘭的鼻子說到：“那天晚上你是不是在外面偷聽到很晚啊，我都看到你了。”。王春蘭一臉害羞，端起酒杯喝了起來。高偉又喝了幾杯酒，醉意越來越濃。他抬起朦朧的醉眼，打量著眼前的王春蘭。月光和燈光交織，灑在她身上，因為忙碌而微微泛紅的臉頰，帶著汗水的光澤，專注傾聽的眼神里透著善良和溫柔。在這一刻，這個一直默默在身邊幫忙、給予慰藉的女人，顯得格外動人。長期壓抑的情感、離婚後的空虛、酒精的催化，種種因素交織在一起，讓高偉產生了一種強烈的衝動。
他突然伸出手，抓住了王春蘭的手腕。王春蘭嚇了一跳，下意識地想掙脫，但看到高偉眼中流露出的渴望和一絲脆弱，她的心軟了，掙扎的力道小了下去。
偉藉著酒勁，一把將王春蘭拉進懷裡，笨拙而急切地吻了上去。王春蘭起初還有些抗拒，但很快便在對方熾熱的攻勢和自身長期壓抑的寂寞中軟化下來，開始生澀地回應。高偉的手開始不規矩地遊走，解開了她羽絨服的拉鍊，探了進去…
在酒精和情緒的雙重作用下，在這寂靜無人的廠房辦公室裡，兩個孤獨而失意的人，如同乾柴遇到烈火，拋棄了所有的顧忌，緊緊糾纏在一起……
許久之後，風停雨歇。高偉癱坐在椅子上，酒醒了大半，看著衣衫不整、面頰潮紅的王春蘭，心中湧起一陣複雜的情緒，有愧疚，有釋放後的空虛，也有一絲莫名的依賴。王春蘭默默地整理好衣服，臉上帶著羞赧，眼神卻異常明亮。
“我……我該回去了，孩子還在家等著。”王春蘭低聲說道，不敢看高偉的眼睛。高偉點了點頭，聲音沙啞：“嗯，路上小心。”王春蘭拉好羽絨服拉鍊，像一隻輕盈的貓，悄無聲息地溜出廠房，消失在濃重的夜色裡。
高偉獨自留在空曠的廠房中，空氣中還殘留著酒氣、醬香和一絲曖昧的氣息。離婚的傷痛似乎被暫時麻痺了，但更深的迷茫和錯綜複雜的關係，卻如同這夜色，將他緊緊包圍。他知道，今晚發生的一切，不過是痛苦間隙的短暫慰藉，明天的太陽昇起，他依然要獨自面對破碎的生活和艱難的前路。
