心裡裝著沉甸甸的心事，高長江感覺在市區的家裡每一分每一秒都格外難熬。馬麗似乎也察覺到他近來的心不在焉和情緒低落，但礙於兩人之間因“捉姦”事件和後續爭吵留下的隔閡，也只是不冷不熱地相處，並沒有過多追問。這種壓抑的氛圍讓高長江幾乎喘不過氣來。
好不容易捱到週六，高長江找了個由頭，說高家灣老宅有點事情需要回去處理一下，便驅車離開了市區，回到了那個承載著他成長記憶、也更能讓他感到一絲放鬆的鄉村——高家灣。
傍晚時分，車子停在了侄子高偉家新建的小樓前。高偉如今是村裡有名的能人，香菇醬生意做得紅紅火火，日子過得蒸蒸日上。看到叔叔回來，高偉和妻子秦明麗都很高興。秦明麗手腳麻利地張羅了幾個家常菜，雖不奢華，卻充滿了農家特有的煙火氣和親切感。
晚飯桌上，氣氛融洽。高偉開了瓶不錯的白酒，給高長江滿上。叔侄二人邊喝邊聊，話題從村裡的變化、香菇醬的銷路，慢慢轉向了各自的生活。秦明麗吃完飯後，便體貼地先回房休息了，把空間留給了他們男人。
幾杯酒下肚，高長江的臉上泛起了紅暈，話也漸漸多了起來。連日來的壓抑和糾結，在酒精的催化下，像找到了一個宣洩的出口。他看著眼前這個比自己小不了幾歲，卻沉穩幹練、事業有成的侄子，心裡湧起一股複雜的情緒，既有長輩的欣慰，更有一種難以言說的依賴和信任。在他心裡，高偉是自家最有出息、也最有主見的人，是他遇到難題時，最想傾訴和請教的物件。
“小偉啊，”高長江嘆了口氣，放下酒杯，眼神有些迷離地看著桌上的菜，“叔這心裡頭……憋得慌啊。”
高偉給他添上酒，語氣平和：“叔，有啥事就說出來，別悶在心裡。是不是……在市裡遇到啥難處了？還是跟嬸子鬧彆扭了？”他敏銳地察覺到了高長江情緒的低落。
高長江重重地點了點頭，像是終於找到了可以傾訴的人：“是啊……就是跟你嬸子的事。”他斟酌著詞語，開始倒苦水。他自然不敢提張薔和黃梅半個字，那是他心底最隱秘、最見不得光的秘密，一旦洩露，後果不堪設想。他只能把所有的煩惱和糾結，都歸結到與妻子馬麗的矛盾上。
“小偉，你說……叔現在在市裡，大小也是個公司副總了，對吧？房子車子也都有了，日子按理說應該過得去。”高長江的聲音帶著酒後的激動和委屈，“可我這心裡，總是空落落的。尤其是……看著別人家孩子跑來跑去，心裡那個滋味……”
他把話題引向了孩子。“我跟馬麗，這都結婚多少年了？一直沒個孩子。以前是條件不好，不敢要。現在條件好了，我跟她提過好幾次，想要個孩子，可她……她總是推三阻四的，不是說壓力大，就是說還沒準備好。我尋思著，她是不是……是不是根本就不想給我生？”
說到這裡，他刻意壓低了聲音，臉上露出一種混雜著苦惱和神秘的表情，湊近高偉：“小偉，咱爺倆關起門來說話……你聽說過……你嬸子那個……‘剋夫’的說法吧？”
高偉聞言，眉頭微不可察地皺了一下，他當然聽說過那些風言風語，但他向來不太信這些。他沉穩地回答：“叔，那些都是沒影的事兒，別瞎想。現在都什麼年代了，還信這個？”
“不是我瞎想啊！”高長江彷彿找到了理論依據，聲音提高了一些，“以前我是不信，可你看我現在……我這心裡越來越嘀咕。你說，萬一……萬一是真的呢？我現在好不容易混出點樣子，要是被她……那我這輩子不是白忙活了？”他的語氣裡充滿了對自身運勢的擔憂和對馬麗隱隱的嫌棄，這種情緒在酒精和心事的雙重作用下被放大。
高偉靜靜地聽著，沒有打斷他。他能感覺到叔叔的焦慮是真實的，但似乎又有些……過於聚焦在孩子和“剋夫”這件事上，彷彿這成了所有問題的核心。
高長江繼續傾訴：“我現在在公司，壓力也大。張薔，她現在是公司一把手，能力強，要求也高。我每天小心翼翼，生怕出點差錯。”他適時地把張薔提了出來，但僅限於工作層面，語氣恭敬，聽不出任何異常。“公司業務現在還行，就是競爭激烈，瑣事也多。”他簡單地回答了高偉之前關於公司情況的詢問，巧妙地將話題又拉了回來。
“小偉，你說叔該怎麼辦？”高長江一臉愁苦地看著侄子，“我就想要個自己的孩子，這要求過分嗎？馬麗她要是老這麼拖著，我……我這心裡實在沒底啊！”
高偉沉吟了片刻，他看得出叔叔是真的為子嗣問題焦慮。作為晚輩，他不好過多評判長輩的婚姻，但基於現實的考量，他給出了自己的建議。他給高長江倒滿酒，語氣誠懇：
“叔，你的心情我理解。想要個孩子，傳宗接代，這是人之常情，一點都不過分。”他先肯定了高長江的需求，然後話鋒一轉，“但是，叔，咱們現在不比過去了。你不能總想著那些‘剋夫’之類的老黃曆，那都是自己嚇自己。關鍵還是要跟嬸子好好溝通。”
他頓了頓，繼續分析道：“嬸子不願意生，肯定有她的顧慮。可能是怕影響工作，可能是對身體有擔心，也可能……是你們之間有些心結沒解開。你得找到問題的根子。”
“我的建議是，”高偉看著高長江的眼睛，語氣堅定了一些，“第一，找個機會，心平氣和地跟嬸子再好好談一次。不是吵架，是溝通。把你的想法，你的期盼，還有你的不安，都坦誠地告訴她。也聽聽她到底是怎麼想的。夫妻之間，最怕的就是猜忌和隔閡。”
“第二，”高偉的聲音壓低了些，帶著幾分現實的考量，“如果溝通之後，嬸子還是堅決不同意，或者一直拖著……叔，你得為自己想想。你現在還年輕，條件也不錯。如果……如果嬸子實在不願意，那你可能真的得……早做打算。總不能因為這件事，把自己一輩子都耽誤了。”
高偉的話說得很委婉，但意思很明確：盡力溝通爭取，如果實在不行，為了子嗣，或許需要考慮其他可能性，比如……離婚？當然，這話他沒有明說，但高長江聽懂了弦外之音。
高長江聽著侄子的話，心裡五味雜陳。高偉的建議是理性的，是基於他單方面傾訴得出的結論。高偉哪裡知道，他這位叔叔心裡裝著的，遠不止一個“孩子”的問題，還有兩個讓他更加焦頭爛額的女人。高偉的“早做打算”，在他聽來，似乎隱隱為他在張薔和黃梅之間的糾結提供了一種扭曲的“合理性”——看，連小偉都說了，不能在一棵樹上吊死。
“溝通……唉，談何容易啊。”高長江嘆了口氣，將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，也灼燒著他混亂的心。“小偉，你的話叔記下了。來，喝酒！”
他又和高偉碰了一杯，話題漸漸轉向了其他方面。但高偉那句“早做打算”，像一顆種子，落在了高長江本就紛亂的心田上。他更加堅信，來找高偉傾訴是對的，這個侄子總能給他指出“明路”。可他完全忽略了，他提供給高偉的資訊是經過嚴重篩選和扭曲的，高偉基於片面之詞給出的建議，很可能將他引向更危險的歧途。
夜漸漸深了，酒瓶也見了底。高長江帶著七八分醉意，被高偉扶到到家休息。躺在床上，他望著窗外高家灣熟悉的星空，心裡暫時獲得了一絲虛假的平靜。他覺得自己得到了“高人”的指點，似乎看清了方向。
然而，他內心深處關於張薔的痴迷、關於黃梅的憐惜、以及周旋於三個女人之間的巨大風險和道德焦慮，卻被他深深地掩藏了起來，只化作一聲沉重的嘆息，融入了寂靜的鄉村夜色中。
他依舊信任並依賴著侄子高偉，卻不知道，自己正一步步走向一個由謊言和慾望編織的、更加複雜的困局。而高偉，也絕然想不到，自己叔叔看似簡單的家庭煩惱背後，竟隱藏著如此驚心動魄的暗流
