從高家灣回來，高長江的心並沒有真正平靜下來。侄子高偉那句“早做打算”像一句咒語，在他腦海裡反覆迴響，與他內心深處對擁有自己骨肉的渴望、對馬麗“剋夫”的隱憂、以及對現狀的不甘交織在一起，形成一股強烈的衝動。他決定，必須儘快和馬麗攤牌，嚴肅地談一談生孩子的事情。
週日的市區傍晚，褪去了白日的喧囂，多了幾分家庭的溫馨。窗外華燈初上，家家戶戶傳來飯菜的香氣和隱約的電視聲。高長江和馬麗剛吃完一頓相對安靜的晚飯，餐桌上殘留著些許沉悶。馬麗收拾著碗筷，高長江則坐在沙發上，看似隨意地按著電視遙控器，心裡卻在緊張地醞釀著措辭。
終於，等馬麗從廚房擦乾手走出來，準備坐下休息時，高長江深吸一口氣，關掉了嘈雜的電視。客廳裡瞬間陷入一種令人不安的寂靜。
“馬麗，”他開口，聲音因為刻意放緩而顯得有些低沉，“我們……談談吧。”
馬麗似乎有些意外，抬眼看了看他，臉上沒什麼表情，只是淡淡地“嗯”了一聲，在沙發另一頭坐下，拿起茶几上的一個橘子慢慢剝著，等待他的下文。
高長江舔了舔有些發乾的嘴唇，努力讓自己的語氣聽起來誠懇而堅定，而不是抱怨或指責：“是關於……孩子的事。我想了很久，覺得……我們還是應該要一個自己的孩子。”他頓了頓，觀察著馬麗的反應。
馬麗剝橘子的手停了一下，隨即又繼續動作，眼皮都沒抬，語氣平靜得近乎冷漠：“怎麼又提這個？再要個孩子還不夠你操心的？”
“那不一樣！”高長江的聲音不自覺地提高了一些，帶著一絲急切，“雖然咱們現在有一個孩子！是跟我姓高，可血脈上……”他話沒說完，但意思已經很明顯。
馬麗終於抬起頭，目光銳利地看向他，嘴角扯出一絲略帶嘲諷的弧度：“高長江，你這是什麼意思？當初你說要當親生的疼！現在日子剛好過點，你就開始分裡外了？你這心態就不對！”
高長江被噎了一下，臉上有些掛不住，爭辯道：“我不是分裡外！我對孩子怎麼樣你心裡清楚！但我想要一個屬於我們倆的孩子，這有錯嗎？一個有著我們倆血脈的孩子，這才能讓這個家更完整、更穩固！你看別人家……”
“別人家是別人家！”馬麗打斷他，語氣變得有些不耐煩，“高長江，你能不能現實一點？你以為養個孩子是那麼容易的事？生下來不用花錢嗎？奶粉、尿布、看病，哪一樣不是錢？等再大點，上幼兒園、上學、報輔導班、興趣班，那更是無底洞！”
她放下剝了一半的橘子，身體前傾，盯著高長江：“再說了，我現在工作也挺忙的，要是懷孕生孩子，至少得耽誤一兩年，到時候收入減少，開銷增大，這日子還過不過了？”
馬麗的理由聽起來非常現實，甚至可以說是理智的，完全從家庭經濟、生活質量和未來規劃的角度出發，幾乎無懈可擊。但這番冷靜到近乎冷酷的分析，卻像一盆冰水，澆滅了高長江心中熾熱的期盼。他感到一種深深的無力感和挫敗感。他要的是情感上的寄託、血脈的延續、一種“真正”當父親的感覺，而馬麗卻只跟他算經濟賬、精力賬。
“錢錢錢！你就只知道錢！”高長江有些惱羞成怒，聲音也大了起來，“我們現在條件不是比以前好多了嗎？我省著點花，多跑點業務，怎麼就不能再養一個孩子了？你就是找藉口！你是不是根本就不想生？還是……還是你心裡根本就……”他想到了那個“剋夫”的傳言，話到嘴邊，又硬生生嚥了回去，但臉上的表情已經洩露了他的猜疑。
馬麗何等聰明，立刻從他的神色中捕捉到了那層未言明的意思。她的臉色瞬間沉了下來，眼神變得冰冷：“高長江，你把話說清楚！我心裡根本就想什麼？你是不是又想提那些亂七八糟的傳言？我告訴你，我馬麗行得正坐得端！我不願意生孩子，是因為我考慮的是這個家的現實！不是因為你那些莫名其妙的迷信想法！”
她越說越氣，猛地站起身：“我看你就是日子過得太舒坦了，開始胡思亂想！你要是心裡有疙瘩，那你就自己去想辦法！反正要我生，我現在明確告訴你，不可能！”
說完，馬麗不再看他，轉身氣沖沖地走進了臥室，“砰”地一聲關上了門，將高長江一個人留在了客廳。
高長江僵在原地，胸口劇烈起伏著，一股悶氣堵在喉嚨裡，上下不得。他沒想到馬麗的反應如此激烈，態度如此堅決。他準備好的所有說辭，所有關於家庭完整、血脈親情的道理，在馬麗現實至上的邏輯面前，顯得如此蒼白無力。而且，她最後那句話，像一根刺，深深扎進了他的心裡——“你要是覺得不是親生的，心裡有疙瘩，那你就自己去想辦法！” 這近乎是一種默許，還是……一種嘲諷？
他頹然坐回沙發，雙手插進頭髮裡，心裡充滿了憤怒、委屈和一種巨大的失落。橘子淡淡的清香還瀰漫在空氣中，卻讓他感到一陣反胃。窗外城市的夜景依舊璀璨，但在他眼中，卻變得無比冰冷和陌生。
他一個人生著悶氣，越想越覺得憋屈。為什麼自己想要個親生孩子就這麼難？馬麗為什麼就不能理解他？難道真的像高偉暗示的那樣，需要“早做打算”？這個念頭一旦浮現，就像野草一樣開始瘋長。他想到了張薔的火熱與成熟，想到了黃梅的溫柔與無助……與馬麗的冷靜和拒絕形成了鮮明的對比。
這個夜晚，高長江獨自在客廳裡坐了許久，直到夜色深沉。臥室的門緊閉著，裡面沒有任何聲響。夫妻之間的裂痕，因為“孩子”這個導火索，變得更深、更明顯了。
