高長江那句“我們倆過吧”和張薔毫不猶豫的“可以啊”，像一道驚雷，劈開了他心中最後一絲猶豫和顧忌。從那天起，他與張薔的關係進入了一種半公開的、近乎同居的狀態。他不再僅僅把張薔的公寓當作偶爾偷情的場所，而是當成了另一個“家”，一個他主動選擇、並感到被需要、被認可的港灣。
接下來的日子，高長江過起了雙面人生。他依舊頂著“馬麗丈夫”的身份，但生活的重心和情感的天平，已徹底傾斜向張薔。他想回馬麗那邊了，就回去露個臉；不想回去了，就直接留在張薔那裡過夜。張薔對此似乎也樂見其成，她離婚後生活難免孤寂，高長江的陪伴和身體上的慰藉，恰好填補了那份空虛和失落。兩人各取所需，在一種扭曲的同盟關係下，竟也維持著表面上的“和諧”與“溫情”。
然而，這種“和諧”是建立在另一人的痛苦之上的。
習慣了衣來伸手、飯來張口的馬麗，徹底陷入了困境和憤怒之中。高長江頻繁的“加班”和夜不歸宿，讓她不得不開始自己面對柴米油鹽。起初，她還能厚著臉皮帶著孩子回孃家蹭飯，但時間一長，兄嫂離婚的風波未平，自己家裡又這般光景，她明顯感覺到父母言語間的無奈和眼神中的異樣，這讓她如坐針氈。硬著頭皮回家自己做飯，不是鹹了就是淡了，洗衣服打掃衛生也讓她手忙腳亂、怨氣沖天。
她開始不停地給高長江打電話，語氣從最初的詢問，逐漸變成質疑，最後升級為歇斯底里的抱怨和指責：“高長江！你哪兒來那麼多班要加？公司就你一個人忙？張薔是不是故意整你？你是不是在外面有鬼了？！”她憑著女人的直覺，隱隱感覺到了不對勁，但苦於沒有證據，只能將怒火發洩在“工作”這個藉口上。
高長江被馬麗催得緊了，或是出於一絲殘存的責任感或避免過早暴露的考慮，也會勉強回去住幾天。但這短暫的迴歸，對馬麗而言，非但不是慰藉，反而是更深的折磨。
高長江人雖然回來了，心卻像一塊冰。他面無表情地進門，對馬麗的抱怨充耳不聞，機械地按照要求做飯，吃完飯碗一刷，要麼看電視，要麼直接洗漱睡覺，彷彿眼前的一切都與他無關。他築起了一道無形的、冰冷的牆，將馬麗徹底隔絕在外。
馬麗看著他這副油鹽不進、死氣沉沉的樣子，積壓的怒火和委屈更是如同火山爆發。她開始用最尖銳的語言試圖刺痛他，喚醒他，或者說，是發洩自己的絕望：
“高長江！你還有點良心嗎？！你摸摸你自己的心口！”馬麗會衝到他面前，指著他的鼻子罵，“當初你像個廢人一樣，是誰陪著你？是我爸！是我！是我們給你調理的，才把你那點男人的毛病治好的！沒有我們家，你現在還是個抬不起頭的窩囊廢！現在你翅膀硬了，混出點人樣了，就開始忘恩負義了？回家給我做頓飯都像受了天大委屈似的！你就是個白眼狼！喂不熟的狗！”
這些翻舊賬的、帶著施恩色彩的話語，像一把把鈍刀，反覆切割著高長江內心最敏感、最自卑的神經。若在以前，他可能會羞愧、會爭吵，但現在，他只是在心裡冷笑：果然，張薔說得沒錯，你們馬家從來就沒看得起我，永遠覺得我欠他們的！
有時，馬麗在激烈的爭吵後，會試圖用身體來挽回，主動湊過去親熱。高長江既不拒絕，也不回應，像一具沒有靈魂的軀殼，任由馬麗折騰。這種毫無激情的、近乎施捨般的親密，比直接的拒絕更讓馬麗感到羞辱和挫敗！
高長江越是冷漠，馬麗越是嘮叨控訴；馬麗越是歇斯底里，高長江就越是封閉自我，用更深的冷漠築起更高的圍牆。夫妻二人陷入了一個無法掙脫的惡性迴圈。家裡再也聽不到正常的交流，只剩下馬麗單方面的咆哮、哭泣和詛咒，以及高長江死一般的沉寂。
婚姻的溫度，早已降至冰點。高長江的心早已飛到了張薔那個充滿“理解”和“溫情”的公寓，而馬麗則被困在這個冰冷的牢籠裡，被憤怒、不甘和日益增長的恐慌所吞噬。
