高偉在縣醫院又住六天。這六天，對於躺在病床上，身體逐漸康復，但心思卻愈發沉重的他來說，是一種緩慢的煎熬。
除了第一天中午秦明麗來過那次短暫的、近乎公式化的探視之外，接下來的兩天，她再也沒有出現過。沒有電話，沒有資訊，彷彿醫院裡躺著的這個胃出血的男人，與她毫無瓜葛。
起初，高偉心裡還存著一絲僥倖，或者說，是一種連他自己都不願承認的期待。他想，也許秦明麗是真的學校工作太忙，畢業班壓力大，抽不開身。又或者，她還在生自己的氣，故意冷落他，想給他一個教訓。他甚至在心裡為她開脫：自己之前確實混賬，她生氣也是應該的。
但一天，兩天……病房裡來來往往的，是唉聲嘆氣卻忙前忙後的父母，是嘴上埋怨卻細心照料的大姐高娟，是村裡聞訊趕來探望的幹部和鄉親。他們的關切是具體的，是溫熱的小米粥，是削好的水果，是家長裡短的寬慰話。而秦明麗的“缺席”，在這種喧鬧的對比下，顯得格外刺眼和冰冷。
高偉的心，一點點沉下去。他開始不由自主地回想起住院前後的種種細節。秦明麗提出離婚時的決絕；在自己重病時，她那種超乎尋常的平靜和疏離；以及現在，這種彷彿人間蒸發般的冷漠。一個念頭，像毒蛇一樣鑽進他的腦海，並且越來越清晰：或許，秦明麗並不是因為忙或者生氣才不來。或許，她從提出離婚的那一刻起，就已經在心裡徹底割裂了與他的關係。自己的這次生病住院，對她而言，非但不是需要她履行妻子責任的時候，反而成了一個需要暫時擱置離婚議題的“麻煩”？她只是在冷靜地等待，等待自己出院，然後……繼續完成那場未竟的“談判”？
這個猜想讓高偉感到一陣透心涼。如果真是這樣，那他們這段婚姻，就真的已經是一具徹頭徹尾的、連最後一絲溫度都消失殆盡的空殼了。同床異夢尚可忍，心死如灰最可怕。
在這種猜疑和心寒中，高偉終於熬到了醫生點頭，辦理了出院手續。回到高家灣老宅，但他的心情卻並未因為身體的康復而輕鬆多少，反而更加沉重，彷彿在等待一個早已預知的、卻又不願面對的判決。
出院後的第三天下午，高偉正半靠在院裡的躺椅上曬太陽，午後的陽光暖洋洋的，卻驅不散他心頭的陰霾。就在這時，放在身旁小凳上的手機響了。他瞥了一眼螢幕，來電顯示正是“秦明麗”。
高偉的心猛地一跳，一種不祥的預感攫住了他。他深吸一口氣，按下了接聽鍵，將手機放到耳邊，聲音帶著一絲不易察覺的乾澀：“喂？”
電話那頭，傳來秦明麗的聲音。她的聲音很平靜，聽不出任何情緒起伏，既沒有關心他出院後的身體狀況，也沒有寒暄，直接切入了主題，乾脆得近乎冷酷：
“高偉，聽說你出院了。那我們什麼時候，去把離婚手續辦了吧。”
儘管早有心理準備，但親耳聽到這句話，尤其是以這樣一種平靜無波、彷彿在討論天氣一樣的口吻說出來時，高偉還是感到一陣強烈的窒息感，心臟像被一隻無形的手狠狠攥了一下。他握著手機的手指下意識地收緊，指節有些發白。
原來……自己的猜測是對的。她這段時間的“消失”，根本不是什麼忙碌或賭氣，就是在冷靜地等待自己病好，然後繼續推進離婚這件事。自己躺在病床上的這幾天，她在想的，或許是如何分割財產，如何走流程，而不是他的病情。這種認知，比任何激烈的爭吵和指責，都更讓高偉感到挫敗和……一種難以言喻的羞辱。
他半晌沒有說話，電話裡只有微弱的電流聲和彼此壓抑的呼吸聲。
秦明麗在那邊等了一會兒，沒聽到回應，又補充了一句，語氣依舊平淡：“你剛出院，要是覺得身體還不行，可以再緩幾天。但我希望儘快。”
高偉終於找回了自己的聲音，那聲音帶著一種難以置信的沙啞和一絲自嘲的冷笑：“你……你就這麼著急？連幾天都等不了？我這才剛出院……”
秦明麗沉默了一下，然後回答道：“不是著急。只是覺得，這件事拖下去，對你我都沒有意義。早點了結，對大家都好。”
“對大家都好……”高偉喃喃地重複著這句話，心裡一片冰涼。他想起羅珂在醫院裡忙碌的身影，想起秦明麗那天的冷淡，一種巨大的荒謬感和無力感席捲了他。他追求的是什麼？挽留的是什麼？或許從一開始，他和秦明麗的結合，就是一個建立在流沙上的錯誤。
他深吸一口氣，像是耗盡了全身的力氣，對著話筒說道：“行……既然你想好了。那你……來高家灣談吧。我現在就在高家灣老家。”
他的潛臺詞是：既然要斷，就斷個乾淨。來這個充滿回憶，也充滿現實糾葛的地方，把一切都攤開來說清楚。
“好。”秦明麗只回了一個字，沒有絲毫猶豫，“我明天上午沒課，大概十點左右過去。”
“嗯。”高偉也只回了一個字。
電話結束通話了。高偉維持著接電話的姿勢，在躺椅上坐了很久，直到夕陽的餘暉將院子染成一片淒涼的橘紅色。而他卻發現，自己除了感到疲憊和解脫前的空虛之外，竟沒有多少心痛的感覺。或許，他的心早就死了。
