第二天上午，高偉沒有像往常一樣去村委或者廠裡，他向村會計簡單交代了幾句，便留在了高家灣的老宅裡。他沒有刻意收拾，屋子保持著日常的樣子，甚至有些凌亂，彷彿這樣更能映襯他此刻紛亂又空落的心境。他坐在堂屋的舊藤椅上，泡了一壺濃茶，卻一口沒喝，只是看著茶葉在杯中沉沉浮浮，耳朵卻時刻留意著院外的動靜。一種等待最終審判的焦灼和一種近乎麻木的平靜，奇異交織在他心頭。
九點剛過，院門外傳來了汽車引擎熄滅的聲音，接著是車門開關的輕響。高偉的心猛地一提，又緩緩落下。他站起身，走到堂屋門口。
秦明麗推開虛掩的院門走了進來。她穿著一身簡潔的灰色職業套裝，臉上看不出任何情緒，沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有一絲波瀾，平靜得讓人心寒。她手裡只拿著一個不大的手提包，像是來辦理一件普通的公事。
“來了？進屋坐吧。”高偉側身讓開，聲音有些乾澀。
秦明麗微微頷首，算是打過招呼，腳步沒有停頓，徑直走進堂屋，在另一把椅子上坐下，將手提包放在膝上，雙手交疊，姿態疏離而端正。
高偉給她倒了一杯茶，推過去。秦明麗看了一眼，沒有動。
屋內陷入一種令人窒息的沉默。高偉舔了舔有些發乾的嘴唇，試圖做最後的努力，儘管他知道這可能是徒勞的。
“明麗，”他開口，聲音帶著一絲不易察覺的懇求，“我們……真的非要走到這一步嗎？我知道，之前是我不對，我混賬，我忽略了你的感受。你看，我現在也認識到問題了，我也在改。這次生病，我也想了很久……我們能不能……再給彼此一個機會？畢竟，組建一個家不容易。”
秦明麗抬起眼皮，目光平靜地看向高偉，那眼神清澈卻冰冷，彷彿能洞穿他所有虛偽的掩飾。她嘴角似乎極輕微地扯動了一下，露出一抹近乎嘲諷的弧度，但很快消失不見。
“高偉，”她的聲音平穩，沒有一絲起伏，像是在陳述一個客觀事實，“這些話，現在再說，還有意義嗎？破鏡難圓，覆水難收。我們之間的問題，不是某一次錯誤，是日積月累的冰封。機會給過太多次了，只是你從未珍惜過。現在，我不想再浪費彼此的時間了。”
她頓了頓，繼續用那種沒有溫度的語氣說道：“我今天來，不是來聽你懺悔或者商討能不能不離婚的。我是來和你談，怎麼把婚離了。”
高偉看著她決絕的樣子，最後一絲幻想也破滅了。他像是被抽乾了力氣，頹然靠回椅背，苦笑了一下：“好，好……你說吧，你想怎麼辦？”
他已經在心裡盤算著，縣裡那套新房是婚後買的，雖然首付和貸款主要是他負責，但法律上屬於共同財產，秦明麗很可能要分一半。還有存款、車子……一場拉鋸戰恐怕難免。
然而，秦明麗接下來的話，卻完全出乎了他的意料。
“財產方面，我沒什麼要求。”秦明麗語氣平淡，彷彿在說別人的事，“縣裡那套房子，是你婚前籌備、婚後你獨立還貸的，雖然證是婚後辦的，但我沒出什麼錢，也沒花什麼心思，我不要。家裡的存款，我知道不多，基本都是你經營所得，我也不要。婚後你給我買的這輛車，我開習慣了，我還開著。”
高偉徹底愣住了，難以置信地看著秦明麗，她竟然沒有更多的要求。
秦明麗表情沒有任何變化接著說：“我只帶走我自己的工資積蓄，以及我放在高家灣這裡的個人衣物、書籍和一些私人物品。其他的一切，都歸你。我們之間，沒有共同的孩子需要撫養，所以也不存在撫養權的問題。這樣分割，最簡單，也最乾淨。”
高偉張了張嘴，一時間竟不知該說什麼。他預想過秦明麗會爭奪財產，甚至做好了讓步的準備，卻萬萬沒想到她會如此乾脆利落地放棄一切。這種決絕，比任何激烈的爭吵都更讓他感到一種徹骨的冰涼和……無地自容。她這不是賭氣，也不是以退為進，她是真的，一點念想都不留，一點瓜葛都不想再有了。
“你……何必這樣？”高偉的聲音有些沙啞，“那房子，法律上你有份的。你一個女人，以後……”
“我的事，不勞你費心。”秦明麗打斷了他，語氣依舊冷淡，“我能養活自己。這樣分割，你省心，我省事。如果你沒意見，我們就按這個來。今天下午，如果你方便，我們就去民政局把手續辦了。”
高偉看著秦明麗那雙毫無留戀的眼睛，知道一切已無可挽回。他沉重地點了點頭：“……好。就按你說的辦。下午……我跟你去。”
事情談完，氣氛更加凝滯。秦明麗站起身：“那我上去收拾一下我的東西。” 她指的是她在高家灣老宅二樓那個幾乎不用的房間，裡面只放了一些她偶爾回來住時的個人物品。
高偉默默起身，跟著她上了樓。房間很乾淨，東西很少。秦明麗開啟衣櫃，拿出一個早就準備好的空行李箱，開始默默地收拾。高偉站在門口，看著她動作利落地將幾件衣服、幾本書、還有一些零碎的小物件放入箱中，整個過程安靜、迅速，沒有一絲猶豫和留戀，彷彿只是在清理一個臨時的寄存點。
高偉想上前幫忙，卻被秦明麗一個眼神制止了。她拉上行李箱的拉鍊，拎起來，環顧了一下這個空蕩了許多的房間，眼神里沒有任何波動。
“好了，我們走吧。”她說完，率先走下樓。
高偉跟在她身後，看著那個不大的行李箱，心裡空落落的。這段婚姻，最終能帶走的，竟然只有這麼一點東西。
兩人開車來到縣民政局。過程比想象中還要簡單、迅速。工作人員例行公事地詢問、確認、打印表格、蓋章。沒有爭吵，沒有眼淚，甚至沒有多餘的一句話。當那兩個暗紅色的離婚證遞到手中時，高偉感到一陣輕微的眩暈，彷彿做了一場不真實的夢。
走出民政局大門，午後的陽光有些刺眼。高偉看著走在前面的秦明麗的背影，猶豫了一下，還是開口道：“我……我送你回縣裡的房子拿剩下的東西吧？”
”。好“：靜平復恢即隨，瞬一了雜複神眼，眼一偉高了看，過轉，步腳下停麗明秦
。品用活生量和件證、料資學教些一的是要主面裡，箱李行小個一另了好拾收快很，更西東的麗明秦。清冷舊依裡屋，門啟開，”家新“的人兩們他於屬經曾個那到來次再
。偉高了給遞，後然，匙鑰門的家個這於屬把那了下卸地練，上串匙鑰從，央中廳客在站麗明秦，畢完拾收
”。你給還，個這“
。絡聯的形有一後最了斷割彿彷，遞一的輕輕這。涼冰陣一到他讓卻，度溫一的尖指著留殘還，上匙鑰。來過了接地怔怔，匙鑰的冷屬金著泛、心掌皙白麗明秦在躺枚那著看偉高
。口門向走地回不也頭，箱李行起拎，完說麗明秦”。重保“
。線視的他了絕隔底徹，上合緩緩門梯電。顧回和疑遲一有沒程過個整，鈕按下按，轉，去進走，啟開門梯電，間梯電向走影背的直卻細纖麗明秦著看，口門到跟地識意下偉高
。跡痕無了，歸葉落，後過雨秋場一像……得靜平。別告的式正句一有沒至甚，吵爭的里底斯歇有沒，哭痛的肺裂心撕有沒。了束結樣這就。了束結。彈有沒久良，口門的空在站，匙鑰枚那著握偉高
。定落埃塵底徹，閉關的門梯電扇那著隨都乎似，刻一這在，甘不、懟怨、纏糾的有所。靜平此如以可都，去失連以所，”“的刻深過有擁正真未從的真許或，間之們他，的對是麗明秦許也。然釋的喻言以難……種一和，空的無虛乎近、的大巨種一是，的之代而取。薄稀比無都然竟刻此，怒憤至甚、捨不、苦痛的有會為以本原他
。號句的悶沉個一了上畫，姻婚的場收草潦、始開促倉段這為，響迴里道樓的靜寂在，聲門關的重沉。門房的後了上關，轉，下一了笑苦終最，字數的小變斷不上屏示指梯電向頭抬又，匙鑰的裡心手看了看頭低他
