高家灣村的事務，如同村頭那棵老槐樹上纏繞的藤蔓，盤根錯節，一件接著一件。高偉作為新任村長兼“高家灣農業”的負責人，白天要處理村裡的大小公務，調解層出不窮的糾紛，晚上還要籌劃公司的發展，思考如何帶領村民致富。他像一個高速旋轉的陀螺，被各種責任和壓力抽打著，難得有片刻停歇。
在這種日復一日的忙碌中，時間彷彿被壓縮、被忽略。直到某個夜深人靜的晚上，高偉拖著疲憊的身軀從村委會回到家中，看著空蕩蕩、冷清清的客廳，才猛然驚覺——他似乎已經很久沒有好好關注過自己的妻子，秦明麗了。
他仔細回想，這種疏離感並非一朝一夕形成。不知從何時起，秦明麗似乎不再像以前那樣，對他表現出強烈的依賴和親暱。週一到週四，她幾乎都以“學校工作忙”、“需要備課”、“住校方便”為由，留在鎮上的教師宿舍，很少回家。夫妻二人，一週內真正能碰面的日子，只剩下週五晚上到週日這短短兩天半。
起初，高偉並未太在意，甚至覺得這樣也好，自己能更專注於工作，也少了些家庭瑣事的牽絆。秦明麗以前總是念叨著要孩子，給他帶來不小的壓力，如今她似乎也淡了這份心思，這讓高偉在潛意識裡鬆了口氣。
然而，當週末來臨，高偉偶爾從繁重的事務中暫時解脫，身體和心靈渴望家庭的溫暖和妻子的慰藉時，他卻發現，秦明麗的態度變得有些異常。
週五晚上，秦明麗會回來，兩人一起吃頓飯，氣氛還算融洽。但當高偉洗漱完畢，帶著些許期待靠近妻子，想要溫存一番時，秦明麗卻總是下意識地避開，或者找出各種理由推脫。
“老公，今天太累了，改天吧。”她打著哈欠，背過身去。
“哎呀，我……我這兩天身上不方便，例假來了。”她語氣含糊，眼神躲閃。
“最近在吃中藥調理身體，醫生說了要禁慾一段時間。”她拿出幾包中藥，說得有模有樣。
一次兩次，高偉以為是妻子真的身體不適或者勞累，便體貼地表示理解，壓下自己的慾望。但次數多了，幾乎每個週末都是類似的藉口，高偉心裡開始泛起嘀咕和不滿。他正值壯年，生理需求旺盛，長時間被拒絕，難免感到沮喪和煩躁。
有時，在他再三要求、甚至帶著點軟磨硬泡的情況下，秦明麗會勉強答應。但整個過程，高偉能清晰地感覺到她的心不在焉和生理上的抗拒。她不再有往日的熱情和回應，像一具沒有靈魂的軀殼，僵硬地承受著。身體也顯得異常乾澀，使得親密行為變得困難甚至有些難受，完全失去了往日的和諧與愉悅。高偉往往草草了事，心中充滿了挫敗感和莫名的窩火。
事後的秦明麗，要麼立刻轉身睡去，要麼起身去洗漱，很少再有溫存的話語和事後的依偎。這種冷漠的態度，與高偉記憶中那個曾經會撒嬌、會纏著他的妻子判若兩人。
高偉試圖溝通，但每次提起，秦明麗要麼用“真的累了”、“身體不舒服”來搪塞，要麼就轉移話題，談論孩子教育、村裡八卦，或者乾脆以“你別想太多，我就是最近狀態不好”來結束對話。她的眼神里，似乎藏著一絲難以言說的疲憊和疏遠，讓高偉感覺兩人之間隔了一層無形的膜。
這種變化讓高偉感到困惑和不安。他開始反思，是不是自己長時間忽略家庭和妻子，引起了她的不滿？還是秦明麗在學校遇到了什麼煩心事？或者是……她對自己有了別的想法？一想到後者，高偉心裡就一陣發緊。
這個週五晚上，同樣的情況再次上演。高偉帶著一週的疲憊和對溫存的期待回到家，秦明麗已經做好了簡單的飯菜。飯桌上，兩人交流著不痛不癢的家常，氣氛不溫不火。飯後，高偉洗完澡，看著在梳妝檯前慢條斯理護膚的秦明麗，走了過去，從後面輕輕抱住她。
秦明麗的身體幾不可察地僵硬了一下，隨即放鬆，但並沒有像以前那樣順勢靠進他懷裡，而是繼續拍著臉，語氣平淡地說：“今天批改作業坐得太久，腰有點酸，想早點睡。”
高偉的心沉了一下，他忍住不快，柔聲道：“老婆，我們都好久沒……我幫你揉揉腰？”
“不用了，睡一覺就好了。”秦明麗站起身，避開他的觸碰，徑直走向床邊，掀開被子躺下，背對著他，“你也早點睡吧，明天不是還要去縣裡開會嗎？”
高偉站在原地，看著妻子冷漠的背影，一股無名火夾雜著深深的無力感湧上心頭。他張了張嘴，最終什麼也沒說，默默地關燈躺下。黑暗中，兩人背對而臥，中間彷彿隔著一道無形的鴻溝。同床異夢的冰涼感，在這個夜晚顯得格外清晰。
高偉意識到，他和秦明麗之間，肯定出了問題。難道秦明麗性冷淡？
