九月一日，萬來縣第一小學正式開學。空氣裡瀰漫著嶄新的書本油墨味、消毒水的氣息，以及孩子們重新聚首的喧鬧聲。校園裡，法國梧桐的葉子邊緣已開始泛黃，在初秋的陽光下，於乾淨的水泥路面上投下斑駁的光影。
新學期教師大會，在學校最大的階梯會議室舉行。所有教職員工濟濟一堂，空氣中除了慣常的會議氛圍，還隱隱浮動著一絲對新學期人事變動的關注和好奇。羅珂坐在中後排靠過道的位置，儘量讓自己顯得平靜。她今天穿了一套顏色低調的藏藍色套裙，頭髮一絲不苟地束在腦後，臉上化了淡妝，試圖用最職業化的外表，來武裝內心那無法忽視的忐忑和抗拒。
會議按部就班地進行。校長做完上學期工作總結和本學期工作部署後，推了推眼鏡，清了清嗓子，語氣鄭重地進入了下一個議程：“下面，我向大家介紹一位新加入我們學校管理團隊的同仁。”
會場安靜了一瞬，所有的目光，有意或無意地，都投向了前排預留的空位，以及坐在校長旁邊的那個陌生面孔。
“秦明麗同志，管理能力突出。經縣教育局研究決定，並報請局黨委批准，秦明麗同志從本學期起，擔任我校副校長，分管教學教研工作。讓我們以熱烈的掌聲，歡迎秦校長！”
“譁——”
熱烈的掌聲瞬間在會議室裡響起，此起彼伏，持續了十幾秒鐘。這掌聲裡，有對新領導的禮貌歡迎，有對未知的觀望，或許也有對“教育局副局長夫人”這層身份的微妙心思。
羅珂沒有鼓掌。
她的雙手靜靜地放在膝蓋上，指尖冰涼。掌聲像潮水般湧來，將她包裹，又似乎將她隔絕在外。她只是微微抬著頭，目光穿過前排晃動的腦袋和舉起的手臂，牢牢地、一瞬不瞬地，鎖定在主席臺上那個剛剛站起身，微微頷首向眾人致意的女人身上。
秦明麗。
真的是她。雖然早有心理準備，但親眼看到這個人，以這樣一種方式，出現在自己工作生活的中心，羅珂的心臟還是像被一隻無形的手攥緊了，呼吸有些滯澀。
她仔細地、幾乎是帶著一種審視的銳利，打量著臺上的秦明麗。記憶中那個二十出頭、總是眉眼彎彎、笑聲爽朗、帶著點沒心沒肺熱情的閨蜜秦明麗，早已面目全非。歲月是最高明的雕刻師，也是無情的風霜。站在臺上的女人，穿著合體的深灰色套裝，身材比年輕時清瘦了些，也顯得有些單薄。長髮在腦後綰成一個嚴謹的髮髻，露出光潔但已不再飽滿的額頭。臉上化了得體的妝容，但再好的粉底也掩蓋不住眼角細密的紋路和眉宇間揮之不去的、淡淡的倦色與滄桑。她的笑容依舊在，但那是標準的、屬於“秦副校長”的、禮貌而矜持的微笑，笑意未及眼底，反而襯得那雙曾經明亮靈動的眼睛，此刻有些深沉，甚至帶著一絲不易察覺的疲態。
羅珂預想過無數次再見到秦明麗的情景，每一次想象中，她都應該是滿腔的憤恨、鄙夷，甚至帶著勝利者的某種優越感。然而，當秦明麗就這樣真實地、帶著一身風霜痕跡坐在臺上時，羅珂預想中的所有激烈情緒，竟奇異地沒有翻騰起來。取而代之的，是一種連她自己都未曾料到的、複雜的情緒，其中，竟摻雜著一絲清晰可辨的同情，甚至憐憫。
是的，憐憫。這個認知讓羅珂自己都感到有些荒謬。她恨了這麼多年，怨了這麼多年，卻在真正見到“仇人”的這一刻，首先湧上心頭的，竟是覺得對方可憐。
是因為她臉上那掩飾不住的滄桑嗎？是因為她看起來比實際年齡更顯疲憊的狀態嗎？還是因為，同樣身為女人，羅珂比任何人都更清楚，秦明麗這半生，過得實在算不上順遂如意？
她們曾是閨蜜，無話不談。羅珂深知秦明麗的性格，熱情，開朗，沒什麼太深的心機，甚至有點傻乎乎的直率。當年秦明麗和自己丈夫高偉走到一起，羅珂在最初的暴怒和絕望過後，冷靜下來，也並非完全不能理解。高偉和自己離婚在先，秦明麗和高偉的結合，從法律和順序上，挑不出太大的錯處。這個理智的判斷，羅珂一直清楚。可理解歸理解，那道被最信任的人雙重背叛的傷疤，太深，太痛，早已成了心結，不是理智分析就能解開的。她可以理解事情的發生，但無法原諒，也無法釋懷。
而此刻，讓羅珂覺得秦明麗“可憐”的一個更根本的原因，是孩子。
同為女人，羅珂深知孩子對一個女人、一個家庭的意義。秦明麗和高偉結婚那些年，一直沒能懷上孩子。羅珂後來隱約聽說，秦明麗嫁給了郭斌，聽說為了要個孩子，更是嚐盡了苦頭。中藥不知道吃了多少副，醫院不知道跑了多少趟，各種偏方、調理、甚至可能嘗試過一些非常規的手段，卻始終未能如願。一個女人，尤其是一個傳統觀念裡成長起來的女人，將生育視為人生重要使命甚至價值體現的女人，在這條路上屢戰屢敗、屢敗屢戰，其中承受的身體痛苦和精神壓力，羅珂哪怕只是想象，都覺得窒息。
看著臺上那個雖然努力挺直脊背、但眉宇間難掩倦色和某種深重失意的秦明麗，羅珂忽然冒出一個可怕的念頭：如果當年，高偉和自己離婚後，沒有回頭，沒有復婚，自己會不會也像秦明麗一樣，在生活的磨礪和求而不得的痛苦中，迅速蒼老，眉間刻滿風霜，眼中寫滿疲憊，成為一個看起來“惹人憐”卻也令人唏噓的女人？
這個念頭讓她打了個寒顫，不敢再深想下去。
臺上，秦明麗開始做簡短的任職發言。她的聲音不高，但清晰平穩，帶著久經歷練的沉著。發言內容中規中矩，無非是感謝組織信任、向大家學習、儘快融入、共同努力之類的套話。但羅珂聽不進去具體內容，她只是看著秦明麗開合的嘴唇，看著那張熟悉又陌生的臉上努力維持的鎮定，心裡那點可悲的同情，愈發濃重。她甚至注意到，秦明麗在發言間隙，目光似乎無意地掃過臺下，在某一片區域有極其短暫的停留，快得讓人抓不住，但羅珂幾乎可以肯定，那目光曾掠過自己所在的方向。那一刻，秦明麗的瞳孔幾不可察地收縮了一下，隨即又恢復了平靜，繼續她的講話。
一場會，羅珂如坐針氈。時間被拉得無比漫長。終於，散會了。教師們如釋重負，紛紛起身，椅腿摩擦地面發出嘈雜的聲響，交談聲、說笑聲重新充斥了會議室。羅珂混在人群中，低著頭，只想儘快離開這個讓她感到窒息的地方。
她隨著人流走向自己所在的辦公樓。回到辦公室，剛坐了一會羅珂感到一陣尿意，便向衛生間走去。開學第一天，衛生間裡人不少，幾個隔間都有人。羅珂排隊等著，心不在焉地看著牆上光可鑑人的瓷磚倒影。
就在這時，最裡面那個隔間的門打開了。
秦明麗從裡面走了出來。
時間彷彿在那一刻被按下了暫停鍵。
衛生間裡原本細微的談話聲、沖水聲，瞬間消失。剛洗完手正在烘乾的兩位年輕女老師，動作僵住，目光在羅珂和秦明麗之間快速掃了一下，隨即意識到什麼，立刻低下頭，匆匆擦乾手，幾乎是逃也似的快步走了出去，留下詭異的寂靜。
