毛佔力，萬來縣人民醫院外科的科室主任，四十六七的年紀，在縣城這個不大不小的圈子裡，算得上是體面人物。他戴一副金絲邊眼鏡，白大褂總是熨燙得筆挺，說話慢條斯理，帶著醫生特有的冷靜和權威感。在病人和下屬面前，他是值得信賴的毛主任；在社交場合，他是高家灣農業公司老總高偉的姐夫。表面看來，風光無限。
然而，關起門來，毛佔力有自己難言的苦悶。這苦悶，大半源自他的妻子，高娟。
時光倒回二十年前。那時的毛佔力還是個剛從醫學院畢業、分配到縣醫院的年輕醫生，家境普通，前途未卜。而高娟容貌明豔，性格外向，經營著一個手機賣場。一次偶然機會，毛佔力對高娟一見鍾情，被她燦爛的笑容和張揚的活力深深吸引。他展開了笨拙而執著的追求，最終抱得美人歸。
新婚燕爾，自然有甜蜜。高娟的美貌帶出去有面子，她開朗的性格也讓略顯沉悶的毛佔力生活多了色彩。但很快，毛佔力就發現，高娟性格中強勢、自我甚至有些跋扈的一面，開始在瑣碎的婚姻生活裡展露無遺。
家裡的大事小情，高娟都要說了算。小到傢俱擺放、一日三餐，大到人情往來、投資理財，毛佔力基本沒有發言權，只有“建議權”，而建議也常常被高娟以“你不懂”、“聽我的沒錯”駁回。高娟說話直接，甚至有些刻薄，尤其是在心情不好或者覺得毛佔力“沒用”的時候，數落起他來毫不留情，常常讓骨子裡還保留著文人清高和男性自尊的毛佔力下不來臺。她孃家勢大，哥哥高偉事業越做越好，這更讓高娟在夫妻關係中自覺高人一等，對毛佔力以及毛家親戚，時常流露出一種不易察覺的優越感和輕視。
毛佔力不是沒反抗過。但每次爭執，最終要麼以他的沉默退讓告終，要麼演變成高娟更激烈的爭吵和冷戰，最後往往還是毛佔力先低頭。他不是沒能力，在醫院，他憑技術站穩腳跟，一步步做到主任，受人尊敬。但在家裡，在高娟面前，他總覺得自己矮了一頭，那種揮之不去的憋屈感，隨著年歲增長，不僅沒有消散，反而因為高娟孃家人越來越顯赫而愈發清晰。
他當初為高娟的美貌和家世所吸引，如今卻越來越難以忍受她性格中的強勢和控制慾。他覺得在這個家裡，沒有尊嚴，沒有地位，甚至沒有多少溫暖，只有日復一日的壓抑和妥協。他曾試圖溝通，但高娟要麼不以為然，覺得他“矯情”、“不知足”，要麼就翻舊賬，說他當初如何如何追求她，現在得了便宜還賣乖。毛佔力漸漸心冷，不再試圖改變，將更多精力投入到工作中，回家越來越沉默，夫妻關係日漸冷淡，只剩下表面的平和與責任。
張陽的事，像一根導火索，點燃了毛佔力心中積壓已久的鬱結。
當張陽的父親，也就是毛佔力的舅舅，老淚縱橫地找上門，求他無論如何在高偉面前說句話，保住張陽的飯碗時，毛佔力心裡是極不情願的，但架不住舅舅一把年紀的哀求：“佔力你現在有出息了，不能見死不救”。更重要的是，舅舅話裡話外，將毛佔力捧得很高：“你可是高總的親姐夫，你開口，他還能不給面子？”
這句話，微妙地觸動了毛佔力那根敏感的神經。有了一種想要證明自己這個“姐夫”在高家確實“有面子”的衝動。
他盤算著：張陽固然可惡，但畢竟只是打了人，沒造成太嚴重的傷殘，而且已經被拘留罰款，受到了法律懲罰。高偉開除他，於理當然，但於情，似乎可以“網開一面”。
於是，他硬著頭皮給高偉打了那個電話。電話裡，他放低了姿態，說了軟話，甚至做出了保證。他滿心以為，憑著自己“姐夫”的身份，憑著自己難得開口求一次情，高偉怎麼也會給幾分薄面，至少不會當場駁回，會考慮一下，或者象徵性地減輕處罰。
然而，高偉的態度雖然客氣，但拒絕得乾脆利落，毫無轉圜餘地。那些“原則問題”、“底線問題”、“沒法交代”的理由，在毛佔力聽來，格外刺耳。尤其是高偉那句“留著他，我對不起舅舅，對不起燕子，對不起小劉，也對不起我自己”，更讓毛佔力覺得，在高偉心裡，王燕一家、劉俊輝，甚至他自己的面子，都遠遠重於自己這個姐夫的請求和臉面。
結束通話電話，毛佔力坐在書房裡，臉色鐵青。一股混合著尷尬、惱怒和深深挫敗感的火氣，在他胸中翻騰。他彷彿能聽到張陽父親失望的嘆息，能想象到其他親戚可能在背後的議論——“看，還主任呢，還高總姐夫呢，連個司機的工作都保不住，說話根本不管用。”
更讓他難以忍受的是，這種被輕視、被駁了面子的感覺，是如此熟悉。原來，在高家人眼裡，他毛佔力始終是個“外人”，他的面子，根本無足輕重。高偉今天的拒絕，不過是再一次印證了這一點。
晚上回到家，毛佔力臉色依舊不好看。高娟正在客廳看電視，見他回來，順口問了句：“吃飯了嗎？廚房留著菜。”
若是往常，毛佔力或許就“嗯”一聲過去了。但今天，胸中那股邪火正無處發洩，高娟這平常的一句問候，聽在他耳裡也帶了點居高臨下的意味。他脫了外套，重重地坐在沙發上，沒接話。
高娟察覺到他的眼色不對，瞥了他一眼：“怎麼了？拉著一張臉，誰欠你錢了？”
毛佔力憋了一整天的話，終於忍不住了，語氣生硬：“還能有誰？你弟弟，高偉！”
高娟一愣，電視也不看了，轉過頭：“小偉？小偉怎麼你了？”
“怎麼我了？”毛佔力冷笑一聲，“我今天拉下臉，好聲好氣去求他，讓他對張陽的事高抬貴手。結果呢？你弟弟一點面子不給，直接給我頂回來了！話說得那叫一個冠冕堂皇，什麼原則底線，什麼沒法交代！好像我多不懂事，多不顧大局似的！”
高娟皺了皺眉：“就為這事？張陽那是咎由自取，打人還有理了？小偉開除他，那是他活該！你跑去求什麼情？”
毛佔力一聽更火大了：“是！張陽是活該！但他是我舅舅的兒子，是我表弟！我舅舅請求我找高偉說說，我能不管嗎？是，我沒你弟弟本事大，沒他那麼鐵面無私、大義滅親！但我好歹是他姐夫！我難得開一次口，他就這麼直接撅我面子？在他眼裡，還有我這個姐夫嗎？還是說，你們高家人，從來就沒把我放在眼裡過？！”
最後這句話，毛佔力幾乎是吼出來的，積壓多年的怨氣，藉著這個由頭，噴薄而出。
高娟被他吼得一愣，隨即火氣也上來了。她“啪”地關了電視，站起來，雙手叉腰：“毛佔力！你發什麼瘋？！張陽自己作死，關小偉什麼事？關我們高家人什麼事？你自己那個不成器的表弟惹是生非，你還怪到我弟弟頭上？還扯到什麼看不看得起你？我看你是腦子不清醒！”
“我不清醒？我清醒得很！”毛佔力也站了起來，臉漲得通紅，“是，張陽不成器！但我這個姐夫，在你弟弟眼裡，在你高娟眼裡，又算什麼？呼之即來揮之即去是吧？需要的時候是親戚，不需要的時候，面子還不如一個外人！”
“你胡說八道什麼！”高娟氣得聲音都尖了，“毛佔力，你別在這裡借題發揮！張陽的事是張陽的事，你少往別處扯！小偉開除他，那是公事公辦！”
“夠了！”毛佔力猛地打斷她，手指顫抖地指著高娟，眼睛氣得發紅，“又是這套！又是‘當初要不是我’！高娟，我告訴你，我受夠了！我受夠了你這副高高在上的樣子！受夠了你孃家永遠壓我一頭！我在這個家裡，連句話都說不上！連個不成器的表弟的工作都保不住，還要被你指著鼻子罵！這日子，還有什麼過頭！”
。響天震得摔門把，門家了出衝就轉，套外的上發沙起抓，忍法無也再他，完說
！堪不此如得說把，耙一打倒，人外個了為，好倒在現？麼什過管還，班上了除力佔？心在是不樣一哪，社持維，子孩人老顧照，務家理管，多很了出付家個這為覺自。上心在紮樣一針像眼字些這……”頭過麼什沒子日這“、”頭一他“、”上在高高“。話的人傷多麼那說還，火的大麼這發跟，西東賬混個那張為因會力佔到想沒。頭心上湧屈委和怒憤的邊無是即隨，嗦哆一得震聲門摔的大巨被娟高
！是不又的錯！能可不絕？力佔哄去頭低讓。淚眼掉狠狠就，聲兩了哭，娟高是竟畢娟高但。來下了流地氣爭不卻淚眼，道喊聲尖門房的閉著衝娟高”！來回別你事本有！過不就過不“
。了始開地防及不猝樣這就，戰冷
